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НОВАЯ КАРТИН*; ХУЛ. С ГЕРАСИМОВА 


ХУДОЖНИК Сергей ГЕРАСИМОВ 


Если вам приходилось 
бывать на художествен¬ 
ных выставках последних 


«15 д 


как «Ау- 
:Р за 15 
т РККА -. 


вы неминуемо вспомните 
то оживление, которое 
всегда царит у полотен 
Сергея Герасимова. 

Пробираясь через гу¬ 
стую толпу зрителей, на¬ 
мечая дистанцию, с ко¬ 
торой лучше всего на¬ 
блюдать полотно, только 
что покинувшее мастер¬ 
скую художника, вы слы¬ 
шите неумолкаемый гул 
разговоров, суждений о 
творчестве мастера, о до¬ 
стоинствах нового произ¬ 
ведения Герасимова. 

Кто не знает его послед¬ 
них полотен, рисующих 
героическую ап алею — 

«Октябрь» 1 н в особен¬ 
ности «Клятва красных 
партизан», сейчас уже по¬ 
лучивших распростране¬ 
ние в сотнях тысяч ре¬ 
продукций. В этих полот¬ 
нах художником переда¬ 
ны пафос революционной 
борьбы, романтика рево¬ 
люции. 

па этих же полотнах 
уже зрелый мастер Сер¬ 
гей Герасимов показал, 
как следует строить сю¬ 
жет, создавать образы, 
компаповать живописное „ 

произведение, насыщенное 
революционным содержа¬ 
нием. облеченным в совершенную форму. 

Сравнение мастерства живописца с мастерством 
композитора вполне приложимо к Герасимову. Из 
всех советских живописцев он наиболее музыка¬ 
лен. Краски его палитры звучат. Мимо них ие 
пройти. Они всецело покоряют ваше внимание. 
Вы всматриваетесь в полотно и замечаете, как из 
отдельных звуков-красок создаются музыкально 
живописные фразы, переходящие в стройную, ме¬ 
лодичную композицию. 

От патетически поднимающего винтовку парти¬ 
зана. дающего клятву над гробом товарища, на- 
чкиается огромного звучания революционный мо¬ 
тив. захватывающий всю группу партизан и за¬ 
канчивающийся в согбенной, полной грусти фи- 

УР Тон всему творчеству Герасимова дают именно 
вти вещи. От них лучами исходят остальные про¬ 
изведения мастера, в которых Герасимов являет¬ 
ся непревзойденным бытописателем крестьянства, 
нового колхозного быта. По существу, это основ¬ 
ной жанр художника. Ему-то он отдал все свое 

* См. «Смена* М 14 га /933 і. 



На протяжении - 

своего творчества Гера¬ 
симов. овладевая живо¬ 
писным и графическим 
мастерством, продолжал 
вдумчиво и углубленно 
изучать деревню, ее ти 
пажи, быт, социальную 
ткань. Вот трудящиеся 
крестьяне в сетях кулащ 
кой вкоплоатаЦии. о ус- 


(«Батрак». «Сельский 
сход». Слепой кузнец»), 
вот они сражаются бок 
о бок с городским про¬ 
летариатом («Октябрь»), 
пополняют ряды партизан 
в гражданской войне 
(«Клятва»), борются за 
социалистическую перс- 
• делку деревни («Приезд 
коммуниста в деревню», 
«Рыбаки». «Сезонники на 
Днепре», «Сплав леса»). 
Портретная галерея 
«герасимовских кресть¬ 
ян огромна и необычайно 
ценна по своему проник¬ 
новению в характер чело¬ 
века. Это не этнографи¬ 
чески протокольная ва- 


творчество, начиная с своих первых шагов, когда 
двадцатншсстилетний художник, только что окон¬ 
чив училище живописи, ваяния и зодчества в 
1911 г., дебютировал своими произведениями на 
выставке «Московского салона . 

Ученик К. Коровина и С. Иванова, он умело 
воспринял палитру своих учителей, их живопис¬ 
ные приемы и красочность, продолжая работать над 
изучением цвета я света в картине. Вдумчивый, 
постоянно углубленный я свои мысли и, несомнен¬ 
но, передовой (оставивший ряд полотен, по - Во¬ 
щенных революционному движению) художник 
С. Иванов привлекал к себе молодого мастера и 
своей тематикой, где быт деревни был основным. 

Просмотрите огромное количество полотен, ри¬ 
сунков и литографий художника (Герасимов яв¬ 
ляется одним из лучших -наших литографов-рисо- 
вальщкхов, он работал в литографии Сытина. 
1-й образцовой, и организовал при этой типо¬ 
графии художественную школу), и вы отметите 
подавляющее количество произведений, посвящен¬ 
ных старой, дореволюционной и новой, колхозной, 
социалистически реконструированной деревне. 


нередко можно встретить 
в портретах наших ху¬ 
дожников. — это р е- 
а л ь в ы й человек среда 
роальиой обстановка 
со всеми своими помы с 
лами и работой. 

От замечательной се¬ 
рии автолитографироваюгых портретов («Мужи¬ 
ки») к живописным образам последних лет («Из¬ 
бач», «Деревенский комсомолец» и «Подвозчіица 
леса») и к иллюстрациям к «Поднятой целине» 
М. Шолохова — таковы пути непрестанного из¬ 
учения художником нового человек* и вместе с 
тем важнейший этап советского искусства на пу- 
ѵа к социалистическому портретному жанру. 

Мастерская художника не ограничивается че¬ 
тырьмя стенами его московской мастерской: сэоГі 
мольберт Герасимов переносит -в самую гущу дей¬ 
ствительности, создавая свои произведения среди 
реальной обстановки. Этим « поясняется сущность 
реалистического направления живописи Герасимова, 
которая вошла в летопись советского изобрази¬ 
тельного творчества живой, яркой страницей. 

Картины, литографии и рисунки С. В. Гераси¬ 
мова находятся в Русском музее (Ленинград). 
Третьяковской галерее, в Музее изобразитель¬ 
ных искусств (Москва), в художественных музеях 
Воронежа, Астрахани, Горького, Вятки и Копен 
гагена (Дания). 
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ИС. ЗДРУБИН 


Рис. А. ГОНЧАРОВА 


НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ 

РАССКАЗ 


Иа окна со комнаты виден заводской двор. 

Восемь часов вечера. Наташа сидит а кресле, 
которое купила в рассрочку. Чайник греется яа ке¬ 
росинке. Наташа опускает веки... 

Зимой она ездила в дом отдыха. Был снег, был 
февраль. Ока падала, катаясь на лыжах. Над «ей 
смеялись подруги. Но часто, по вечерам, Наташа 
одна выходила на улицу. Она училась ходить иа 
лыжах » научилась. 

Наташа и сейчас помнит, как она ехала е горы. 
Ветер обнимал и прижимал * телу широкий спор¬ 
тивный костюм. Внизу ее ожидал Коля. Он хоро¬ 
ший и красивый парень, но любят пить. Как он 
тогда смотрел на «ее! 

Наташа полузасыпает в кресле. Волосы падают 
на лицо. Она видит себя в спортивном костюме, в 
спецовке слесаря и в толковом платье выходного 
дня «В каком костюме я интересней?*—думает 
Наташа и улыбается. 

Чайник аакипает, и Наташа встает. 

«Справочник металлиста»... Эта киига раскрыта 
иа се столе. Уставшая вечерняя муха медленно 
движется по странице. Наташа смотрит на чертежи 
и потягивается. А сон как любимый парень обни¬ 
мает ее и ласкает. Наташа сдается. Она еще раз 
потягивается и падает на кровать, а об’ятия моло- 

Оиа просыпается от звонка. В комнату входит 
Коля. На часах — половина двенадцатого. Коля 
бросает на чистый половик окурок и улыбается- 

— Ну зачем ато?—говорит Наташа. 

— Пустяки, — отвечает Коля. — пьяным большее 
разрешается. 

— Уйди... 

— А почему я должен уйти) 


— Я готовлюсь к техническому экзамену, ты нс 
должен мне мешать. 

— Ах, если тах,—говорит Коля,—я, конечно, 
могу уйти. 

Ои посмотрел Наташе в глаза и ушел. 

Наташа садится «а книгу. Скоро она будет сда¬ 
вать экзамен. Интересно, какие ей будут задавать 
вопросы. В третьей смене очень ехидный мастер. 
Ои будет подкапываться. Коля, наверное, придет 
на экзамен. 

Ока уже несколько дней готовится к экзамену 
и знает почти все о револьверном станке. От чай¬ 
ника поднимается пар. На столе у Наташи лежат 
конфеты. Ояа пьет чай и обжигает тубы. Это раз¬ 
бивает сон. 

Сегодня, после работы, подруги звали ее в сад, 
но опа не пошла. А ну их совсем! Они будут 
ходить и смеяться над всем. Они никогда во уча¬ 
ствуют в веселых танцах, ям яе нравится, как 
дети катаются на карусели. А опа зет с удоволь¬ 
ствием бы села иа деревянную лошадь. Почему-то 
подруги любят парней, которые ходят в вышитых 
рубашках. А она терпеть не может эти «рубашки 
с разговорцем». Коля носит сиреневый галстук,— 
ей «травятся галстуки, но только не сиреневого 
цвета. 

К чорту эти посторонние мысли! Надо еще раз 
повторить кинематическую схему станка... 

Утром она приходит на завод бодрая, ее окру¬ 
жают подруги и рассказывают о вчерашнем гу¬ 
лянье. 

— Ты знаешь Пашку Веслоза?—спрашивают 
подруги. 

— Знаю,—отвечает Наташа. 



— Уйди,—говорит Наташа. 


— И вот о« вчера подходит к Маруське и спра- | 
ншэает: «Вы готовитесь к техническому - экзаме¬ 
ну?» «Да»,—отвечает Маруська. А Пашка гово¬ 
рит: «Мне бы нужно с вами кое о чем потолко¬ 
вать». Нѵ мы. конечно, поняли, в чем дело, и, го. I 
ворим: «Мы пойдем попьем квасу». Маруська кив¬ 
нула «ам головой, и мы ушли... Ты сегодня Ма¬ 
руську не видела? 

— Нет,—отвечает Штата и замолкает. 

Перед ее глазами возникает вчерашний вечер. 

В ее комнату входит Коля. Он красивый паренъ, 
у «его широкая шея. Но зачем он пьет? 

— Нет. Маруську сегодня не видела. — еще раз 
говорит Наташа. 

В обеденный перерыв Наташа бегает по широ¬ 
ким лестницам заводских корпусов. Она забегает 
в завком « видит, что иа стоне, среди портретов 
лучших ударяиков, висит и ее портрет. Зря она 
снималась в спецовке. Надо было сниматься в 
платье с белым воротничком. 

В комсомольской ячейке висит об'яаление, «то л 
когда сдает технический экзамен. У секретаря 
ячейки разбирают папиросы. 

— Кто же получит премию по техэкзамеиу?— 
спрашивает секретарь. Но каждый смотрит яй дым 
своей папиросы и молчит. Молчание нарушает На 
таша. Опа говорят, что обед кончился и пора про 
должатѣ работу. 

После работы Наташа опять зашла в завком. 
Она услышала, что председатель завкома ругается 
и часто упоминает ее имя. Она посмотрела иа 
стену и увидела, что ее портрета ист. 

— Кто же мог сорвать фотографию? — спра¬ 
шивает председатель завкома у присутствую¬ 
щих. Ов говорит, что об этом надо поставить во¬ 
прос я* пленуме завкома. А Наташа ничего не го¬ 
ворит, она видит на стене пустое, холодное место. 

На нем остались хитрые дырочки от гвоздей, ко¬ 
торыми был приколот портрет. 

Наташа пришла домой. 

Ну. что ж. завтра сдавать технический экза¬ 
мен? Рмі подготовлена. Ода может пойти сегодня 
гулять! Хорошо, если бы пришел Коля. 

А Коля тоже весь день думал о встрече с На¬ 
ташей. Вечером ои выпьет, конечно, не очень 
сильно; оденет чистый воротничок и придет к ней. 
«Здравствуй, моя дорогая».—скажет он. Она от¬ 
ветит: «Здравствуй»,—и погладит его по шее. Весь 
день сш работал хорошо. Нормировщица Таня 
поглядывала на «его. Таня—хорошая девушка, но 
он любит Наташу. 

Коля пришел пьяный. Он вынул из кармана 
портрет Наташи и сказал: 

— Напиши мне что-нибудь на память. 

— А кто тебе разрешил снимать портрет? 

Коля засмеялся: 

— Я имею право на твой портрет! 

— Когда ты перестанешь пить? 

— Сегодня я не пьян,—сказал Коля,—■я прит 
аоряюсь. Может быть, я напрасно сорвал твой 
портрет. Но ты не хотела давать «дне своей фо¬ 
тографии. 

«Сегодня он, кажется, не пьян»,—думает Ната¬ 
ша. — «Может быть, ои и вчера яе был пьян?» 

— Мы пойдем сегодня гулять?—спрашивает На 


і тебя полюб- 


— Пойдем,—отвечает Коля. 

Они «дут по саду. 

— Когда ты перестанешь пз 
лю.—говорит Наташа. 

— Это я и без тебя знаю,—отвечает 1 
меня полюби пьяным... Помнишь, ты 
меня поцеловать? 

— Обещанного три года ждут. 

— Нет.—возразил Коля.—через три і 
поцелуй будет звучать по-другому. 

Колл шел по саду медленно. Ему < 
жалко, что он обидел Наташу Ведь какая она де 
Е-ѵпгка! И вспомнил Коля девушку, похожую на 
Наташу. 

Ои ехал по Севераюй дороге «з Кинешмы. Поезд 
.подходил к Москве. Девушка вошла в ватой я 
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П. ЖЕЛЕЗНОВ 



ТУРНИК 


ДРУЗЬЯМ-ПОЭТАМ 


Есть одно воспоминанье детства: 
Помню, незамеченный пнксм. 

Я любил по вечерам вертеться 
На чужом дворе на турвнке. 


Иногда меня как оборванца 
Дворник прогонял метлою: «Славь!» 
Долго мне пришлось тренироваться. 
Избегая посторонних глав. 

Но однажды, теплым летним вечером, 
Не стесняясь полного Двора, 

На турник вскочил 
И так «наверчивал». 

Что вахлопала в ладоши детвора. 


- Я живу на солнечной стороне... 


остановилась у дверей. Было первое по-настояще¬ 
му весеннее утро. 

«Пред явите билеты»,—сказала девушка. 

Она пошла по вагону. Большое солнечное пятно 
лежало на ее щеке; ее открытую шею как змеи 


В конце вагона, на второй полке, спал парень, 
ему было не больше 23 лег. Он спал крепким 
сном Солнечного утра. Девушка подошла к спя¬ 
щему парию и остановилась. Она ш хотела его 
будить и остановилась в раздумье у окна. 

Поезд, подходил к Москве. Коля смотрел яа де¬ 
вушку. Кажется, она добросовестно относится к 
своим служебным обязанностям, внимательно про¬ 
веряет билеты... 

Поезд подошел к Москве. Тогда девушка разбу¬ 
дила спящего парня а долго рассматривала его 

Коля запомнил лицо этой девушки. 

Он, может быть, перестал бы пить, но ему 
кажется, что водка помогает его любви. Наташа 
относится к «ему мягко, ава его уговаривает, она 
его пытается приласкать... 

— Пойдем домой и поговорим за бутылкой 
чая, — предлагает Коля. 

Он смеется. 

— Если тебе хочется домой, ты, конечно, мо¬ 
жешь идти,—обижается Наташа. 

— Я, конечно, могу уйти, — говорит Коля и 


уходит 

«Вот такие фокусы на та действуют, — решает 
он, — пускай прогрустит, пускай будет небольшая 
ссора — это помогает любви». 

Когда Наташа вошла в свою хомнату. у «ее 
действительно было грустное настроение. Она по¬ 
дошла к окну и посмотрела на двор. На дворе 
лежало железо. Оно прижало темноту, готовую 
улететь. Вороны садились ага широкие листья же¬ 
сти и клевали случайные зерна. Глупые, они ведь 
могут разбить клюв. Наташа держнт занавеску и 
неожиданно обрывает сс. «Ах!» — произносит она 
и смотрит яа дверь. Но никого мет. Наташа са¬ 
дится за стол готовиться к техническому экзамену. 


На экзамене присутствовало много народу. На¬ 
таша стояла возле станка и ждала вопросов. Ее 
окружили подруги. 

— Вспомните, пожалуйста, расчет шестеренки. — 
сказал мастер. 

Наташа задумалась. Между ее бровями пока¬ 
залась легкая мюрщкика. похожая па восклицатель¬ 
ный знак. Она ответила аа вопрос. 

— Скажите, пожалуйста, диаметр шейки детали 
помер двадцать три. 

Парни переглянулись. Подруги зашептались. 
Наташа подумала и ответила. 

Вдруг Наташа увидела Колю, стоявшего позади 
всех. Она почувствовала, что Коля взволновав. Но 
ведь она, кажется, отвечала неплохо... 


— Скажите, пожалуйста... 

— Скажите, пожалуйста... 

Наташа молчала Подруги переглянулись. 

—• Наташка! — крикнули они. Наташа очнулась 
и ответила на вопрос 

— Довольно, — сказал мастер, — довольно. 

Хотела Наташа посмотреть на Колю, но оя 

У *К а - 

К ней подходил секретарь комсомольской ячейки. 

Он пожимал ее руку обеими рукамн. Она почув¬ 
ствовала теплоту его рук. Она пошла по цеху, 
н подруги пошли за ней. Наверное, ока неплохо 
сдала экзамен. Подруги хлопали в ладоши и хва- 

Когда Наташа вошла в завком, опа увидела, что 
ее портрет висит на прежнем месте. 

Кол* сидел у себя дома Он подошел к окну 
и остановился. Окна противоположного дома 
вспыхивали зелеными, голубыми и желтыми огня¬ 
ми. В окне зеленого света был виден стол, за 
которым сидели маленькая девочка и ее родители. 
Девочка лила чай, не отрывая чашку от стола. Ев 
отец читал газету. В окне голубого света девушка 
собиралась спать. Она расчесывала длинные во- 

Горели фонари, звезды горели, и плыли облака. 
Легкое беспокойство ветра проходило по Козиным 
волосам. Он водил пальцами по вспотевшему 
стеклу и рисовал силует Наташи. 

«Нет, у «ее не такой нос, — думал Коля, — у нее 
небольшая горбинка. Нет. рот у нее не такой — 
у нее маленькие губы». Он иарисовал шею я ото¬ 
шел от окна. 

«Непохожа, совсем непохожа...». Он провел ру¬ 
кой по стеклу и стер свой неудачный рисунок. 
В окно были видны большие городские часы. 

— Десять часов. — сказал Коля. 

Он поехал к Наташе 


Коля был молчалив в этот вечер. Он сидел 
против Наташи, пил чай и смотрел мимо. Апло¬ 
дисменты сегодняшнего вечера застряли у «его 
в ушах. Он и сейчас видит, как секретарь комсо¬ 
мольской ячейки жмет натаішшу руку. 

Коля в это время стоял сзади. На него никто 
не смотрел. Как он глупо сказал вчера: «Пого¬ 
ворим за бутылкой чая». 

Это никого «о смешит. 

Коля смотрит в окно. Занавески, сдвигающие¬ 
ся на середине окна, раскрываются перед ним как 

Наконец оп поворачивается. Он хватает Наташу 
за руки и пристально смотрит ей в глаза. А она 
улыбается и говорит: 

— Ты нс смотри а окно — сейчас поздний вечер, 
ио я живу на солнечной стороне—посмотри, что 
будет завтра утром. 


Перекладина — не гнись! 
Сделан иогн крюком. 

Головою вниз повис, 

Свело бросив руки. 

Полоса небес в глазах. 
Дрогнувшие здания. 

Девочка вскричала: «Ах!» 
Нежное создание... 

Раскачался в тот же миг 

Все в порядке. Чорт возьми! 
Стукнулся іВзлепько. 


Провожали криком «бис» я «браво». 
Приглашали: «Приходи! Вертись!» 
Растолкав поклонников ораву, 

Я ушел как призванный артист. 


Но добившись чуть авторнтетца, 
В узенькой ребяческой среде, 

Я вообразил, что так вертеться 
Никогда б никто ие смог нигде. 


Перестав Давно тренироваться. 

Как-то вновь забрел на тот же двор. 
Повертелся, спрыгнул, жду оваций, 
А вокруг: молчания позор. 


Не спеша патер землею руки, 

На турник с улыбкой скромной взлез 
И подряд мон проделал трюки 
Маленький, невзрачный оголец. 


Он, мою оплевывая славу, 
Сверх программы делал помера 
И ему орала «бис и «браво». 
Хлопая в ладоши, детвора. 


Я ж стоял в сторонке как побитый, 
Словно получивши по лицу. 

Но, в конце концов. 

Сломав обиду, 

Искренно захлопал огольцу. 


Замечая в ком-нибудь кокетство 
Первой славой, давшейся легко. 
Я невольно вспоминаю детство, 
Вспоминаю случай с турником. 
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С‘Е 3 Д 

СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕМ 


С’езд советских писателей начал работать в атмосфере ог¬ 
ромного внимания со стороны партии, комсомола и широчайших 
масс рабочих и колхозников. Вся страна обсуждает вопросы ху¬ 
дожественной литературы. Ткачи говорят о фабуле и сюжете, 
металлисты толкуют о метафорах и сравнениях, конюхи и плу¬ 
гари устанавливают правдивость того или иного типа, изобра¬ 
женного в художественном произведении. Уже сам по себе этот 
факт говорит о неслыханном росте социалистической культуры. 
Лишний раз доказано, какой жалкой клеветой было утверждение 
Троцкого о невозможности создания пролетарской культуры в 
эпоху диктатуры пролетариата. 

В 1929 г. Алексей Максимович Горький писал, что «ра¬ 
бочий класс должен создать своих мастеров культуры. Фадеев. 
Шолохов и подобные им таланты пока еще единицы. Но, как 
мы видим, рабочий класс совершенно правильно оценил их до¬ 
стоинства художников слова». Горький, указывая на^ это, разо¬ 
блачал вульгаризаторов и «вредителей культурной работы», 
которые отрицали воспитательное значение художественной ли¬ 
тературы и необходимость молодым писателям—подобно Фадее¬ 
ву и Шолохову — учиться у классиков. Все последующее разви¬ 
тие советской литературы и массового литературного движения 
доказало полную правоту Горького, исходящего из леяинско- 
сталииского учения о культуре. 

Советская литература с тех пор выросла и в количествен¬ 
ном и в качественном отношениях. Особенно много новых зна- > 
чительных книг появилось за последние два года. Здесь выдаю¬ 
щуюся роль сыграло решение ЦК партии о перестройке лите¬ 
ратурных организаций. Решение от 23 апреля 1932 г. вызвало 
плодотворное творческое соревнование в среде писателей. 

Комсомол с гордостью мог заявить с’езду писателей, что и 
комсомольцы, работающие «а фронте художественного слова, не 
ударили лицом в грязь, «е плелись в обозе. Писатели, воспитан¬ 
ные комсомолом,— писатели-комсомольцы — являются сплошь и | 
рядом—в РСФСР, «а Украине, в Белоруссии, в Закавказье — 
признанными художниками. 

Уже с первых лет советской литературы представители ком¬ 
сомола работали на этом труднейшем участке культуры. А. Бе¬ 
зыменский. А. Жаров, Л. Первомайский, М. Колосов, В. Гераси¬ 
мова, Я. Ильин, Б. Горбатов—их имена известны теперь миллио¬ 
нам читателей. Не все из них одинаково быстро растут. Вое- • 
питанные партией, не боящиеся товарищеской критики, наши 
поэты, безусловно, постараются улучшить качество своих произ¬ 
ведений. Напрасно надеются критики вроде Мирского или Ка- 
таньяна, что им удастся под предлогом борьбы за качество вы¬ 
черкнуть из списков советской литературы имена тех или других 
писателей и поэтов. Эти критики получили достойную отповедь 
в речи тое. Косарева. 

Но писатели-комсомольцы создали за эти годы и такие про¬ 
изведения, по которым равняются многие писатели. 

Такое роман Якова Ильина «Большой конвейер», полный 
дум и размышлений, изнутри показывающий нового человека— 
борца за социалистическую технику. Таковы стихи виднейшего 
поэта Украины — комсомольца Леонида Первомайского,— пол¬ 
ные страсти и пафоса, проникнутые духом пролетарского интер¬ 
национализма и ненависти ко всякому шовинизму. 

Тематика творчества молодежи расширилась. Одним из пер¬ 
вых в советской литературе Юрий Герман рисует Запад и его 
представителей (романы «Вступление» и «Бедный Генрих»). 

А, Жаров сделал попытку показать в поэме большевистское 
подполье («Два паспорта»), Валерия Герасимова в повести «Жа¬ 
лость», показывая тип мещанина в контрасте с типом больше¬ 
вика, разрешает философскую проблему «вечных» человеческих 
чувств. Однако все это лишь первые робкие шаги. Прав то®. Ко¬ 
сарев, указавший на недостаточность работы молодых писателей 
в этом направлении. Показывать не только свою среду, во и 
чужую, не только молодежь, но и стариков, не один СССР, но 
и заграницу — вот задача, которую еще предстоит решить писа¬ 
тельскому молодняку. 


Несомненен также рост словесного мастерства молодежи. До¬ 
статочно назвать имя ленинградского поэта Бориса Корнилова,, 
написавшего «Триполье»—чрезвычайно яркую и сочную поэму 
об одном из героических эпизодов истории комсомола. В Бело¬ 
руссии молодой поэт Петрусь Глебко создает стихи высокой 
культуры, используя и богатства народного творчества и совре¬ 
менную технику стихосложения. 

Глебко, Корнилов—это уже представители «второго призы¬ 
ва» комсомольской поэзии. Рядом с ними нужно поставить име¬ 
на Я. Смолякова, А. Решетова, Е. Долматовского, П. Железнова, 
А. Гитовича, В. Сидорова, Е. Абросимова, Г. Плоткина и других. 
Они принесли в поэзию новую лнрнку, выражая чувства и мы¬ 
сли молодежи, воспитанной в эпоху реконструкции. 

Поднялась плеяда молодых прозаиков: в Москве—Соловь¬ 
ев, Г. Бутовский, в Магнитогорске — А. Авдеенко (автор ро¬ 
мана «Я люблю»), на Украюге—Кундзиш, в Белоруссии — Го¬ 
ловач и Самуйленок, в Грузии — Чхиквадзе и многие другие. 
К их числу нужно добавить те десятки молодых авторов, кото¬ 
рые работают над историей Метростроя, историей автозавода им. 
Сталина и др. Уровень молодой прозы пока еще невысок. Кру¬ 
гозор молодых писателей ограничен впечатлениями, полученны¬ 
ми ими на своем заводе. Язык засорен провннциализмами и вся¬ 
ческими выкрутасами. ,Но все же нельзя оспаривать того ма¬ 
стерства, которое проявил в своей первой вещи Александр Ав¬ 
деенко, типичный представитель этой группы. Надо только по¬ 
желать Авдеенко не зазнаваться и упорнее работать над каче¬ 
ством своих новых вещей. 

В Союз советских писателей принято немало комсомольцев. 
Уже один этот факт говорит о художественном росте писателей- 
комсомольцев, так как в Союз, согласно уставу, не принимают 
тех людей, чьи произведения не имеют самостоятельного художе¬ 
ственного значения. 

Это подтверждает, что и на таком труднейшем участке, как 
литература, комсомол вырос и поднял качество своей работы. 
Разумеется, успехи комсомольцев-писателей нельзя отделять от 
успехов комсомольцев-учсных (например Латышев), комсомоль- 
цев-музыкаятов (Гилельс, Притыкина), комсомольцев-летчиков 
(Каманин, Ляпидевский), к ом сом ол ь цсв-кол хоз н икон (Литви¬ 
ненко), комсомольцев-И'Нжснеров (Геллер) и др. Повышается 
удельный вес комсомола во всех областях социалистического 
строительства, а в деле формирования пролетарской интеллиген¬ 
ции — особенно. Именно поэтому рост и развитие даровитой бес¬ 
партийной молодежи (прозаики: В. Борахвостов, Ё. Анучина,. 
И. Сослали, поэты: В. Гусев, Дм. Борисов, Дм. Кедрин) про¬ 
исходят в тесной связи с комсомолом, под знаком комсомола. 

Однако все эти успехи ие должны закрывать глаза комсо¬ 
молу на то, что в воспитании молодых кадров литературы да¬ 
леко не все обстоит благополучно. А. М. Горький отметил рас¬ 
пущенность и бескультурье некоторых писателей из молодежи, 
в том числе и комсомольцев. Целый ряд сообщении с мест, пись¬ 
ма писателей-националов свидетельствуют, что здоровой твор¬ 
ческой среды у молодежи еще нет, что она не учится, а слоняется 
по редакциям, не работает упорно над каждой строкой, а зача¬ 
стую халтурит. 

А. Косарев, выступая на предс’ездовском совещании моло¬ 
дых писателей, больше всего напирал на качество. На качество 
произведений, на качество людей, создающих эти произведения 
А. Косарев призывал молодых писателей к яркой, бурной — не 
в гусарском, а в большевистском смысле — жизни. Он призывал 
к учебе, к кропотливой работе за письменным столом. Надо при¬ 
выкать, написав вещь, отложить ее, чтобы еще раз вернуться 
к работе над рукописью, прежде чем отнести ее в редакцию. 

Лишь это сочетание жизненного опыта писателя и культуры 
писательского труда обеспечит высокое качество произведений. 
Только следуя этим указаниям, молодые писатели будут расти 
дальше. Сейчас, в дни писательского с’езда, когда обсуждаются 
достижения советской литературы я намечаются дальнейшие пу¬ 
ти ее, надо еще раз напомнить об этом всей писательской моло¬ 
дежи, всем литкружковцам завода, шахт и колхозов. 








ЕЛЕНА КОНОНЕНКО 


РИС. Л. БРОДАТЫ 


КОГДА 


УМЕРЛА 


АСЯ 


РАССКАЗ 


На кладбище весело пели птицы. Асии гроб 
зарыли под рябиной На листьях светились кап 
ли — роса или дождь... 

Пахло клейким весенним соком. Ну вот и все. 
Больше нет Аськи. Какая нелепости! 

Помполит сидел на теплой земле. Такое сол¬ 
нечное утро — все ввенит... Та* пахнет трава. 
Деловито бежит муравей, перетаскивает куда-то 
личинки. Одуванчики... Как же так. нет Аськи I? 
Ну что вы! Она выбежит навстречу — платье 
в синюю клетку, на шее — родимое пятно. Всегда 
улыбается. Она всегда улыбается. Смешно пере¬ 
валивается. точно утка. Как она радостно и важно 
переносит свою беременность. Как-то _ они трое 
суток но видались. «Колька, послушай, как он 
карябается». «Да иу тебя, погоди, я весь в пы¬ 
ли». «Да ты послушай, Колька, ну. послушай! 
Приказываю вам, помполит, слушайте!». 

Он осторожно приложил ухо к теплому, кру¬ 
тому животу и прислушался. 

— Слышишь? 

— Не мешай. Нет... Ой, слышу! Слышу! 

Помполит рассмеялся. Смех был жестковатый... 

— Николай, подождать тебя или идти? 

...Он очнулся. На пне сидела старуха—жен ра¬ 
ботник Федотова. Теребила седые стриженые во¬ 
лосы. Курила. Больше никого нс было. Все ушли. 
Значит, он уже давно так сидит. 

Юноша быстро вскочил, точно испугался, что 
Федотова начнет говорить... И снова сел. Старуха 
подошла к «ему. У нее было сконфуженное лицо. 
Села рядом. Солнышко грело спину. Тогда он 
расплакался. Слезы текли по лицу, он размазывал 
их кулаком, как мальчик. 




Черев два месяца помполит возвращался в стани¬ 
цу. Как с прополкой? Здесь ли начальник? Что Дс 
лается а «Светлом луче» и в «17-й годовщине» — 
вто его колхозы... Достроила ли табор бригада 
Горишко? 

И только когда незаметно дошел до избы, где 
жил. сиротливо заныло сердце. Он не был там со 
дня похорон жены. 

Тетка Наталья, старая хозяйка, добрая жен¬ 
щина с широким рябым лицом, встретила помпо- 
лита вето радостно, вето испуганно: 

— А мы тут вас ждали, ждали. — всхлипывала 
она и крутилась вокруг помполита, похожая на 
большую пеструю наседку. В комнате пахло пече¬ 
ным хлебом. 

Помполит положил баульчик. 

— Умываться буду, тетка Наталья. Не слы¬ 
хала, в политотделе есть кто-нибудь? 

Тетка Наталья, ае отвечая, ушла за перегородку. 

— А мы вас тут ждали, ждали, заждались па¬ 
пеньку, — пропела она за перегородкой И одно¬ 
временно послышались странные звуки, точно вор- 


Тегка Наталья ловко взяла голубой кулек и 
снова вложила в дорсвяшіыс руки помполнта. Пом- 
полит был так поражеп, что у него стучали зубы 
«Он» жкв! «Он» живет... Не мог говорить. Испу¬ 
ганно смотрел на маленькое лицо. Настоящее чело¬ 
веческое лицо, только очень маленькое. Впервые 
за свою жизнь он держал в руках ребенка. 

— У тебя ии отца, «и матери нет. — шептала, 
утирая подолом слезы, тетка Наталья, —ве к кому 
тебе отправить днте. Да ты ве крушись, товарищ 
Петров, выходим. . Да что ты. бог с тобой, това¬ 
рищ Петров, застыл весь. Скажи словечко. 

Она обиженно взяла кулек и унесла за пере¬ 
городку. Помполит бросился за пей. 

— Сейчас кормить время. Товарищ Федотова 
велела по часам кормить. Товарищ Федотова на 
Червой Балке сейчас. Она как приезжает, всегда 
гаходнт. Давеча начальник заходил, градусник прн- 

Ребеяок лежал в решотчатой кроватке, рядом 
с кроватью помполнта, и тоненько плакал. Он уже 
умел плакать. Настоящие слезы светлыми горошн- 
, на»™ катились по щехам. 

— Что это? Почему она?.—вскрикнул помполит. 
хватая за руку старуху. 

— Исть просит, — засмеялась тетка Наталья, — 
ату. ату, миленькие, ату, хорошенькие. Сейчас 
титьку дадим. 


Кувшин с водой качнулся в руках помполита. 

Тетка Наталья выплыла из-за перегородки. Ее 
рябые щеки тряслись от волненья. 

— Вот, товарищ политотдел, гляди, какие мы 
хорошенькие да веселенькие. Без мамкиной титьки 
растем, а раскрасавицы! 

Она протягивала помполиту голубой кулек. 
В кульке шевелился ребенок. У него были влаж¬ 
ные от слез глаза. Бледные пальчики. 

Помполит неуклюже схватил кулек и сел на 
табуретку. 

Старуха торопливо и путано докладывала: 

— Пришел ты тогда с похорон... уехал бы¬ 
стро. Не спросил, а мы сказать побоялись, на 
тебе лица не было. Думали: помрет девчонка; 
докторина не надеялась. Асенька померла, а де¬ 
вочка жива осталась. Отходили мы ее с товари¬ 
щем Федотовой. Да ты как держишь-то ее не¬ 
путево? На другую руку возьми! 


Она вынула на кастрюльки стеклянный рожок, 
наполненный молоком, приблизила сосок к губам 

Николай напряженно слушал. Как булькает мо- 

Насытившпсь, его дочь умиротворенно закрыла 

— Теперь иди. — зашипела тетка Наталья, вы¬ 
талкивая помполнта, — иди с богом. Мы спать 
будем. 

Николай вышел из избы точно во сие. 

У него сморщилось лицо, словно он сидел в тсм- 
. ноте, и вдруг свет брызнул в зрачки. Может быть, 
он улыбался? 

Из самой глубины сердца поднималась горячая 

Может быть, ото была радость... 

Над садом дымилась молодое небо. Сады цвели, 
и по станице плыли сладкие запахи яблонь. 


,Агу, агу, миленький... 
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Растет столица 

На месте „экзотических” саклей Годна из них видна на снимке 
Столица Армении превращается 


ЭРИВАНЬ 


Мой читатель! Нам дали треть печатного листа 
на путешествие в Эривань... Поедем! От теля не 
требуется больших усилий: все заботы я взял на 
себя. Билеты забронированы. Поезд подойдет че¬ 
рез пятъ минут. Мягкий голос рупора уверяет, что 
это будет имению так. Он говорит по-русски и 
по-грузински. И это не удивительно. Мы сидим * 
зале ожидания нового тифлисского вокзала. Вспо¬ 
минаю рупор Московско-Курского вокзала: голос 
нарочито суі, голос без оттенков, как стихи пло¬ 
хого поэта, -голос-смеха. 

Однако надо торопиться. Выйдем на перрон. До 
Эривани 18 часов езды. Из них добрая половина 
уходят «а под’емы. 

...Утро основательно изменило-пейзаж. ^Живо¬ 
писные сады и красочные, крытые черепицей долги- 
кв сменились черной, без конца и края равниной. 
Редкие дома, выложенные из черного камня, с 
прямыми гладкими крышами выглядят как кова¬ 
ные сундуки. На редких -станциях в буфетах про¬ 
дают вино и фрукты. На перронах курды, курды, 
курды — бывшее дикое племя. Рослые, крепкие, в 
огромных башлыках, -с женами и детыми — по¬ 
следние краски старого, кочевого уклада. Это они. 
нх братья, их отцы натравливались царем и сул¬ 
таном на мирное армянское население. Теперь кур¬ 
ды работают на строительствах, и ш еще увидим 
а ста верстах за Эриванью, у турецкой границы, 
цементный гигант, выстроенный курдскими удар- 
инками. 

Помнишь ли, читатель, описание гор у Льва Тол¬ 
стого? Очень хорошее описание. Сначала дастся 
предчувствие -гор. затем горы. И с этого момента, 
какая бы мысль ни приходила в голову герою по- 
весте, горы врываются в нее.. Например: «Я ос¬ 
тался должен полковнику Н.. воображаю. Что он 
обо мне думает. А торы? Идет человек — а горы? 
Скрипит арба — а горы?» Горы попрежнему вры¬ 
ваются в сознание путешественника, окрашивая все 
его впечатления, -но есть нечто более впечатляю¬ 
щее по своим контрастам, чего не мог увидеть ге¬ 
рой Толстого, — это строительство. Предчувствие 


его возникает, когда приближаешься к Ленпнака- 
ну. Новые, высокие, многоэтажные дома долго не 
выходят из поля Зрения. Здесь еще не пользова¬ 
лись разовым камней, поэтому дома напоминают 
графику, резкую, суровую, чуть мрачную, точно 
они окутаны темной вуалью. Оки как-то ие со¬ 
ответствуют новому укладу жизни Армении. Не 
даром архитектурная мысль Армении страстно 
дискутирует втот вопрос. Борьба за розовый туф 
против черного камня уже дает своя положитель¬ 
ные результаты. По мере приближения к Эривани 
мы в этом убеждаемся. Мы видим -розовые дома 
переселенцев из Турции и Франции, работающих 
«а близлежащих строительствах. 

Мелькают люди, погоняющие быков и «шакоэ. 
На ишаках корзины с продовольствием, быки вы¬ 
тягивают стройматериалы. И вот уже плывут стан¬ 
ционные еда-пня. Поезд останавливается у перро¬ 
на. Мы в Эривани. 


Эривань — старинный город, расположенный в 
долине, примыкающий одной своей стороной к го¬ 
рам. Другая сторона лишь -на горизонте обрам¬ 
ляется горным хребтом, находящимся за «редела-, 
ми Армении. В этом горном хребте особенно при¬ 
влекают внимание два белоснежных конуса Боль¬ 
шого и Малого Арарата. Это тот самый библей¬ 
ский Арарат, который по тем или иным причинам 
лззестсн подавляющему бэлыпннстау человечества. 
Школьники пяти шестых мира еще и по сей день 
зубрят на уроке закона божия легенду о Ноевом 
ковчеге. Их живое воображение видит бедного из¬ 
мученного старика, качающегося как на качелях 
в морских хлябях, и ласточку с зеленой веткой в 
клюве. Иные воображают голубя с письмом, за 
что бывают нещадно биты, -и только ветка без ли¬ 
ствы «виде единицы в дневнике выколачивает аз 
ких подобную блажь. 

Эривань — город контрастов. 

Для человека, знающего облик Советского сою¬ 
за, контрасты — обыденное явление. Контрасты, 
выражающие борьбу нового со старым, уже не 


удивляют советского человека, ио в каждой точке 
Советского союза они имеют свою окраску. 

В Эривани, захолустном центре -бывшей Эриван¬ 
ской губернии, до революции едва насчитывалось 
40 тыс. жителей. В Эривани, столице советской 
Армении, попытавшей па себе все ужасы импе¬ 
риалистической воины, нашествие интервентов н 
власть дашнаков, насчитывается 150 тыс. 

В 1921 г. город представлял собой огромное пе¬ 
пелище. Сегодня возведены уже новые, величе¬ 
ственные дома, образующие просторные улицы и 
площади с памятниками Шаумяну и Абавьяиу. 
Город получил водопровод. Прокладываются ли¬ 
нии трамвая. Выстроен студенческий квартал, со¬ 
стоящий из девяти высших учебных заведений с 
прекрасно оборудованными лабораториями и обще¬ 
житиями. И эго о городе, где до революции была 
одна мужская и одна женская гимназия. Выстроен 
оперный театр, и строятся здание гигантского те¬ 
атра, который по своим размерам будет одним 
из крупнейших а СССР. 

Не будет преувеличенной сказать, что Эривань 
представляет собой оплошную строительную пло¬ 
щадку. Строительством живут все, от мала до ве¬ 
лика. Вот почти законченное здание Наркомэема. 
Орнамент его в фресках изображает весь процесс 
сельскохозяйственного производства. Народный 
комиссар все свободное время проводит на строй¬ 
ке, он охотно дает нам раз'яснения, -рассказывает 
о спорах архитекторов и проектировщиков. Не¬ 
вольно припоминаешь «Белый город» Степана Зо¬ 
рина, повесть, я которой очень тепло отображены 
строительство Эривани н дух участников этого 
строительства. 

Эривань — город молодежи. Одни студецты со¬ 
ставляют пятую часть жителей. А рабочая моло¬ 
дежь? Завод СК-5 (завод синтетического каучу¬ 
ка) строится почти одной молодежью. Это ис¬ 
ключительно интересная порода людей: от камено¬ 
теса до инженера, от рядового комсомольца до 
секретаря ЦК. 
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Строится мебельный комбинат. Он будет выпускать мягкую и гнутую мебель для колхозников и рабочих Армении. 









Армении Эривань 

слева) вырастают благоустроенные дома, 
в один из красивейший городов Союза. 


— Красоту будем наводить лотом, сначала надо 
выстроить завод, а потом уже панель, — говорит 
секретарь комсомольского комитета СК-5, вытас¬ 
кивая ноги из топкой земли, в которой они увяза¬ 
ют по щиколотки. Он очень легко одет: синяя 
спецовка', черные на выпуск брюки, ботинки без 
калош. Уже довольно холодно, н он время от 
' Времени дыханием согревает руки, но делает это 
механически, холод не доходит до иервных цент¬ 
ров, которые заведуют этим ощущением. В мягких 
глазах секретаря светятся ум и озабоченность. Он 
практикант, учится в Строительном институте. Та¬ 
ких практикантов много. Их называют молотов- 
цамк (приказ Молотова об отбывании практики 
студентами индустриальных вузов). 

Пойдем иа комсомольский участок, где все, на¬ 
чиная от каменотесов и кончая начальником участ¬ 
ка, комсомольцы. Познакомимся с лучшими удар¬ 
никами. Это Хачкг Назарян — секретарь хомсо- 
мольской ячейки харбитного цеха и бригадир ком¬ 
сомольской бригады им. 1 5-летая комсомола. Емѵ 
18 лет. В комсомоле он пять лет. Родители его — 
колхозники в Котайке. Его бригада выполняет 
план на 150%. 


кого сложения, сангвиник по натуре, выглядит мо¬ 
ложаво ДЛЯ своих 78 лет. Он утверждает, что ему 
всего лишь 39. На его полных щеках еще играет 
румянец, едва-едва можно уловить морщинки под 
его глазами. Передвинув очки «а кончик носа, он 
смотрит поверх очков пытливыми, живыми глаза- 


— Я старый человек, и я склоняю свою старую, 
седую голову перед Владимиром Илыгчем Лени¬ 
ным за блестящее, единственное в истории челове¬ 
чества решение национального вопроса. За все 
время, что я живу, я ни разу не слыхал оскорби¬ 
тельного слова «армяшка». а я очень хорошо пом¬ 
ню старую Эривань, старый Тифлис, подвыпив¬ 
ших армейских гуляк, развязных тупиц, на каждом 
шагу произносящих ато слово. 

Ширван много лет прожил в Париже. В Арме¬ 
нии он недавно. Я спросил его, не скучно ли ему 
в Эривани после Парижа. Он мягко, по-детски 
улыбнулся. 

— Помилуйте, хак может быть скучно) Ну как 
зам это дать понять) Вот я недавно слышал на 


улице разговор работницы и красного командора: 
они условливались вечером идти в оперу, а потом 
на аэродром, откуда краской должен был лететь 
в Лснннекам. Ему надо было к часу иочи быть и 
Ленина капе. Не знаю, как для вас, но для меня, 
знающего всю историю Закавказья, такое впечат¬ 
ления острее всех впечатлений Парижа. 

Разговор перешел иа литературу, я Ширван За¬ 
де. отмечая ряд молодых дарований, поражался 
исчезновению многих старых тем, в свое время 
волновавших национальных писателей. В старой 
литературе он ценит простоту стиля. В наше вре¬ 
мя, когда к художественной книге потянулись на¬ 
стоящие читатели, простота стиля должна быть 
основным качеством литературы. 

— Советская власть присвоила мне звание на¬ 
родного писателя, обеспечила мою старостъ, но я 
вовсе не стар. В моей молодой стране я чувствую 
себя самым молодым — так много хочется писать, 
так юношески свейся все восприятия. Вот только 
передвигаться трудно, — он постучал тростью. — 
а то бы я пешком исходил сейчас всю страну! 



Ваган Авдальян — бригадир бетонщиков, окон¬ 
чил техникум строителей и отбывает практику, со¬ 
гласно приказа т. Орджоникидзе. Ему 19 лет. В 
хамсомоле — с 1929 г. Выполняет план на 130%. 

Наконец, Леон Арпишан — комсомолец-инже¬ 
нер. член бюро коллектива, кандидат партии, на 
чальних 1 -го комсомольского участка, об'единяю- 
щего 15 цехов и держащего знамя первенства. На 
участке Лртишана 80% молодежи и только 20% 

Направляемся в общежитію молодежи. Оно рас¬ 
считано на 425 чел. Есть красный уголок. 

Комсомольцы не ограничиваются культработой в 
своем общежитии. Они проводят беседы среди ра¬ 
бочих во всех бараках, читают вслух газеты и раз'- 
ясняют решения ЦК в Совнаркома. Они зачинщики 
культпоходов в театр. 

Большинство рабочей молодежи, в том числе и 
чернорабочие, окончило семилетку. Малограмотных 
всего лишь 15%. а ликвидирующих свою негра¬ 
мотность — 10%. Систематически работают че¬ 
тыре кружка актива, литкружок, два кружка пла- 

Кіждый молодой рабочий имеет железную кро¬ 
вать. зеркало, матрац, подушку, одеяло, пепельни¬ 
цу. зубную щетку н порошок. Многие премирова¬ 
ны деньгами, шахматами, мандолинами, шашками. 
Заработок хорошего бригадира Арарата Гишана 
составляет 16 руб. в день. 


В гостинице, где мы остановились, отличной го¬ 
стинице, не уступающей лучшим отелям Европы, 
живет крупнейший армянский писатель Ширван 
Зада. Русский читатель и зритель знают его по 
роману «Намус» («Честь»), Фильм, сделанный по 
втому роману, обошел все экраны Советского со¬ 
юза. Этот могучий старик, высокого роста я плот- 


Для строительных рабочих воздвигнут вѳликолэпный клуб. 











А. ГРОТОВ 


Рис. Е. ПРОСКУРЯКОВОЙ 



Соловьева. Совсем недавно Грицько был таким 
как Микола. Сейчас Грицько его обогнал. 

Запросы, планы и мечтания этих людей отра¬ 
жают настроения сотен других передовых тракто¬ 
ристов. требовательных, любознательных, расту¬ 
щих. Медленно, но неуклонно стираются о их об¬ 
лике черты единоличника... 

Миколе Соловьеву 22 года. До колхоза он был 
бедняком, сейчас живет крепко, а отличной квар¬ 
тире, украшенной картинами, зеркалами, никелиро¬ 
ванной кроватью. На столе у него чернила и 
перья, технические книги. Он бригадир в колонне, 
взявшей переходное знамя зоны МТС. По. моло¬ 
дости он увлечен тракторной работой доотказа. 
О чем бы вы его ни спросили, разговор переходит 
к тракторам. 

— Вот зы говорите, чисто живу, а порядке. Мне 
на работе без чистоты нельзя. Масло надо чище 
чем а лампаду, шатун просматриваю, чтобы ни пы- 

Говоришъ с ним об отдыхе, о досуге—Микола 
опять за свое: 

— Отдыхать у нас любят, иной я на работе 
отдохнуть иелрочь. Ох, бьем мы за симуляцию. 

— Ты. Микола, что купил в прошлом году? 

Он скороговоркой сообщает, что купил часы, 

пальто, костюм, на женитьбу много денег истра¬ 
тил. жинке яа подарок... 

О бытовых удобствах говорит вскользь, о стен¬ 
газете охотно: 

— Кто напортил пахоту или подшипник распла¬ 
вил, как двинем заметкой — оно н ладно. 

От забот своих строится он х веселым харти- 
нам и книжкам. Сдержанный я немного скучно¬ 
ватый, он смеётся, вспоминая картину «Пат и Па- 
ташон на суше и на морс». 

— Как выскочил тюлень из воды, «у, думаю, 
пропаду от смеха... 

Любит он также смотреть и читать про ковбоев 
или «как каган кого-нибудь кроют». 

Но он недоволен. 

— Сытно живем, да скучно, по-мужицкому. Из 
книжек разную чепуховину нам завозят, сюсюка¬ 
ют с нами, аж тошно, а из картин редко какую 
запомнишь... Хлопок и хлопок нам показывают, 
агитируют до бесчувствия... Хотя видал еще хо¬ 
рошую вещь, из украинских: «Наталка Полтав¬ 
ка»... Притом у нас, товарищ дорогой, так устро¬ 
ено. что когда в кино ни придешь — на лучших 
местах торговки сидят и пацаны, а ударник где- 
нибудь в уголке жмись. 

Микола ничего не читает, кроме книжек по трак¬ 
торному делу. 

— Меня чтобы от трактора на минуту оторвать, 
надо чем замечательным заманить, да непременно 
чтобы попалась хорошая книга. Знаю, есть хоро¬ 
шие. а у вас тут не попадалось. 

О бытовых делах Мккола говорят так: 

— Палубу надо яам просторней, спецовка по¬ 
кроя плохого — не годится, надо комбинезон де¬ 
лать, чтобы не задирался. Полотенце каждому тре¬ 
буется, а не на всех — два. 


Внезапно он отвлекается, начинает грустить: 

— Вот, тЬварищи. если о мечтах сказать... Си¬ 
дишь, мечтаешь насчет благоустройства или еще 
чего, а то песни начнешь спивать. Вдруг хлоп! 
Запасные части в голову лезут, я о них начи¬ 
наются вес мечты. И прямо душа выпадает за эти 
запасные часта. Подшипников не хватает, за гиль¬ 
зами. за поршнями хоть ищейку шля. коленчатых 
валов но хватает. Прямо, залезай в подшипник н 
вертись вместо вала. Оттого я мечта вся яа них 
уходит, дорогие товарищи! 

И тут возникает у него новая мечта: поехать на 
заводы, где запасные части делают, н поглядеть, 
кто дело тормозит. 

— Я поеду я узнаю, — уверстаю говорит Со¬ 
ловьев. — И налажу. — добавляет он. — А после 
будем о других делах мечтать: о картинах, да о 
пьесах, да о книжках веселых... 

Но наконец-то путь к Мнркитаиу подходит к 
концу. Широкоплечий, светлоглазый, упрямый и 
жадный до новых впечатлении, Миркнтан появ¬ 
ляется на первом плане. 

Отличительной его чертой является жизнерадост¬ 
ность. Он начинает разговор со смешного: 

— Вот у иас на чистке партии спросили у од¬ 
ного: «Ты что читал по истории партии?» Он в 
ответ «Остапа Вышню» читал. «Конька-Горбунка». 

— О мыле и насчет койки мечтать не прихо¬ 
дится, — заявил Миркитап в беседе, -— тут толь¬ 
ко нажать придется. Глядите! — показал он на 
палатку за плетнем. 

У косого полотнища, притянутого к телеге, сиде¬ 
ла старая цыганка. Серый костер дымил у ее ног, 
загорелый мальчишка играл со щенком. Острые 
удаоы молота доносились «з-за поворота... 

У наковальни лежали огромные колеса от мо¬ 
лотилки. Над ними хлопотал красивый цыган лет 
тридцати пяти. Он издали поздоровался с Мирки- 
таном. 

— Здорово, Грицько! 

— Здорово, Семен! 

Над людьми вздымалась мощная деревянная по¬ 
стройка, похожая на увеличенный раза в четыре 
товарный вагон. 

— Мечтать тут не приходится. — опять начал 
Миркнтан, — глядите, какую палубу отхватили. 
Только колеса осталось пришпилить. 

Рядом с ним стоял директор Бехтерской МТС 

— Да, — сказал ом, — ничего, только кая вы 
этот небоскреб в степь потащите! Придется без¬ 
рельсовые паровозы заказывать. 

— Без паровозов иа «джоя-дирах» дотащим. А 
то «Катерпиллер» от еле потребуем. 

В палубе оказались отличная каюта, столовая, 
красный уголок, душ. 

Грицько Миркнтан, Михаиле Калитуха, Рясной 
Андрен-младшин. Рясной Андрей-старший, Зацер- 
ковскин Матвей, Петро Коврига, Мащюк Алексей, 
Михаиле Васильченко — это для них отделали 
степное жилище и клуб. Калнтухо 46 лет. осталь¬ 
ным — от 20 до 25... 

Мнркитан сказал: 


Проехать к Мнркитаиу — дело сложное. Если 
не считать пути до Одессы, то и тогда придется 
долго перечислять. Самолет, похожий на автобус 
с крыльями, долго летит невдалеке от сверкаю¬ 
щего моря. Мутный Днепр вяло колышется в глу¬ 
бине, разноцветные ромбы и квадраты полей и 
селений разлетаются по сторонам, сияющие пару¬ 
са возникают на горизонте. 

Встречный ветер ударяет в грудь самолета н 
образует а воздухе овраги и буераки. Поминутно 
гигантские крылья начинают трепетать, и самолет 
ныряет, замораживая сердца пассажиров. И толь¬ 
ко непоколебимая спина пилота успокаивает лю¬ 
дей. 

Резкой спиралью аэроплан идет «а сниженье, и 
вот он уже грузно подскакивает по выжженному 
солнцем херсонскому аэродрому. 

И здесь начинается необычное. 

К аэропорту оод’еэжает пассажирский фургон, 
похожий на изношенный товарныя вагон. Обычный 
человек сидит яа красных козлах. Он разговор¬ 
чив. Через несколько минут .все узнают, что он 
никогда не видел трамвая, не ездил в поезде, не 
плавал на пароходе. 

Все сочувственно покачивают головами. 

Внезапно человек добавляет: 

— А яа самолете я летал несколько раз! Ниче¬ 
го, подходяще! 

Он перепрыгнул эпоху земных механизирован¬ 
ных передвижений и сразу двинул в поднебесье. 

От Херсона до Белой пристани продвигаться к 
Миркитану надо иа пароходе, мимо ярких плав¬ 
ней. >мимо блестящих прибрежных озер, мимо звон¬ 
ко раскрашенных приднепровских деревень. 

Вон, запрокинув голову, переплывает реку ко¬ 
рова. привязанная к моторной лодке. Моторист 
спешит: черный с красным пароход под звездным 
заморским флагом приближается к встревоженной 

От Белой пристани до Бехтерской МТС гру¬ 
зовик идет два час». Редкие огни селений проле¬ 
тают о темной синеве. Отель «Колгосігаа культу¬ 
ра * возникает из темноты и — снова желтая от 
прожектора дорога, окруженная синевой н редкн- 

Путь к выдающемуся трактористу Грицько Мир¬ 
китану лежит мимо другого тракториста—Миколы 


* Гостиница „Колхозная культура “. . 
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— Мы бы к фортепьяно приобрели, только бо- 
•пмея, куры бы гнезд в «ем ие иавнля. Был такой 
•случай в хлопковом техникуме. 

Планы в мечты Грицько Мир питана отличаются 
от простых запросов большинства трактористов 
сто колонны. Мыло, чистая койка а стане, ботин¬ 
ки для сына, спецовка — ото для него ве мечты, 
а задачи, которые надо решить сегодня. Они его 
яанимают. во ве очень. Норму выработки он пе¬ 
ревыполнять привык. Керосину он сэкономил '505 
килограммов «а 160 га. Ватная куртка, два кос¬ 
тюма, высокие сапожки для жены, новая хата, но¬ 
вая корова — все вто у него есть, и не о чем 
туг разговаривать... 

В 1919 г. Реввоенсовет приказал демобилизовать 
на армии всех несовершеннолетних. МиркЯтану бы¬ 
ло в это время 10 лет, и он «служил* в 15-м 
херсонском полку. Штаб дивизия собрал раски¬ 
данную по частям безнадзорную ребятежь в ар¬ 
мейский детдом. 

Черев четыре года ему захотелось стать «на¬ 
чальником по киночасти». Он поехал в город', в 
киноинстктут с путевкой комитета незаможннх 
селян. Но его выставили оттуда без всяких об'- 
яснеиий. 

Тогда, разочарованный, чтобы только куда-ни¬ 
будь определиться, он пошел в сельхозкоммуну 
«м. Петровского. 

Но работу ему давали не по вкусу. Он двинул 
к морю после четырех лет коммуны. 

Он попал в Крым, на парусно-моторную шхуну 
«Ай-Петри». Три года плавал он каботажным по¬ 
рядком, бил дельфина, ловил 'форель, перевозил 
с коропо-ртящиеся грузы вдоль Черноморского по¬ 
бережья. Он работал у кулака-капитана. 

— Нас трое, — говорил капитан. -— Я не экс- 
плоататор и покупать труд яе хочу. Мы все рав¬ 
ны и должны получить поровну: три человека — 
три пая. Но мне принадлежит мотор.—и я его 
считаю за одного человека. Не много? Но мне 
принадлежит судно, — и я считаю его за одного 
человека. Правильно? 

Весь доход он делил на пять частей. Три по¬ 
лагались ему, две — матросам. Перед этим вычис¬ 
лялся расход на горючее, «а налоги, на парусину, 
на страховку. Расчеты были кропотливые, и на 
дележ оставалось мало. В особенности для батра¬ 
ков. В 1930 г. капитана раскулачили, невзирая 
иа его «передовые взгляды». «Акционер» Мирки- 
тан измотался к атому времени основательно, 
у него «е было ни сил, юі денег, пи охоты батра¬ 
чить. нн желания шляться по черноморским портам. 

Так он попал а рядовые колхозники «Пролетар¬ 
ской праци». 

Сейчас Грицько •об'ясвяет вто желанием уйти от 
кулацкой шпаны в хорошее общество. 

Через три года после этого события люди из 
района шли по деревне, разыскивая хату Мирки- 
тана. Десятилетний мальчишка в широких штанах 
перебегал улицу. 

— Эй, Вася, где Миркитаи живет? 

Мальчишка взялся провожать «до Грицька». 

— Ты кем будешь, когда вырастешь? 

— Або литуном або трактористом. 

Аитун по-украински — летчик. 

Насчет летчиков парень был осведомлен слабо. 
О выгодах профессии трактористов он знал под- 

—• Ось як до Мяркнтана льнут, все пытают 
про его, а хата яка, не бачилн? А в санаторий его 
хиба ие посылали? А порося в его... 

В прошлом у Мяркитана — бессонные недели 
у расплавленных подшипников, случайная еда 
всухомятку. 

Сейчас он чутко слышит дыханье трактора, ра¬ 
ботает одну смену, успевая делать больше чем з 
былое время за сутки, обедает каждый день. 

— Интересуюсь за Димитрова и Танева, — го¬ 
ворит Миркитан в ответ на вопрос, что хочет 
узнать в ближайшее время. — Мало рассказывают 
за их, все кричит «ура», а чтобы толком, само¬ 


стоятельно человека описать — не выходит дело. 
Так и скажите. 

— Вы какие газеты читаете? 

— «Районный ударник» и «Крестьянскую». Ни¬ 
чего газеты, занятности в них надо добавить, что¬ 
бы душа вздохнула, скучновато показывают. Вот 
бюллетень Наркомзема тоже выписываю, второй 
номер за год приходит. Что же. спасибо им вме¬ 
сте с почтой за ударную работу: номеров пять 
не получил. 

Он долго вспоминает интересные статьи, кроме 
тех. «которые за челюскинцев рассказывают». 

— Вот интересно в «Крестьянской газете» на¬ 
печатали переписку летчика Михеева с трактори¬ 
стом Дейнегой. Рассказывают люди каждый про 
свое, а как ловко выходит. Мне бы тоже с каким 
московским летчиком связаться... вы там передай¬ 
те... Я летчиков видал, была тут агитвекадрклья. 
Меня выделя-ѵи катать, да из-за бури не вышло. 
В другой раз полечу. 

Он молчит несколько секунд. 

— Вот писал также за планеры; как они у нас 
с ровного места поднимутся? Сколько один сто- 

С первого взгляда может показаться, что Мир¬ 
китан перескакивает от одной мысли к другой и 
не умеет сосредоточиться на важном и главном. Но 
на столе у него лежит серьезная книга; «Трактор¬ 
ное дело и электрооборудование». Напрягаясь до 
предела, он постигает сложные законы энергетики 
(бо довольно уже с тусклыми фонарями пахать). 
Он упорно разыскивает другую важную книгу, 
Рыбакова «О механизмах». 

— До института когда доберешься — вопрос. А 
учиться надо. 

Миркитан книг прочел Леиного, пьес и картин 
видел также маловато, но читает и смотрит как 
хозяин жизни. Он ие хочет «лопать что дают». 

— Книг у нас в библиотеке богато, а читать «е- 
чего, какие-то сладкие, посмотришь первую стра¬ 
ницу — воротит. Хотя попадались хорошие книж¬ 
ки, правда. Вот «Тихий Дон»... Только Дюма 
и Марк Твэн лучше пишут. «Принц н нищий» к 
примеру или «Ущелье дьявола». 

Мяркитана заподозрили в аполитичности, «о он 

—■ Надо, чтобы вроде того, как белогвардейцев 
бьют или «асчет борьбы с кулаками и фашистами, 
а написано но хуже «Принца и нищего», чтобы зі 
душу брало. А можно и так почитать, для занят¬ 
ности. Слышал вот о «Поднятой целине» Шоло¬ 
хова, говорят, что здорово сделана. 

Миркитан говорит о литературе я об искусстве 

Он любит движение: «чтобы люди волновались 
и шли напролом, а не охали». Он хочет, «чтобы в 
литературе была география или построение мира». 
Он увлеченно, а иногда разочарованно вспоминает 
о романах Жюль Верна и Майн-Рида: «Такой па¬ 
хни, как у нас, не было, а как писали, как писали! 
А у «ас в журнале «Всесаит» так ве можут». 

Нравится Миркитан} Гоголь. 

— Только нет его а нашей библиотеке. Я бы в 
урожай н Гоголя купил н сотня ие пожалел за 
гарны книжки. Только яе видать у нас таких... 

Привозили как-то в «Пролетарьску працю» ки¬ 
нофильм о гибели комсомольцев в Тркполье. Тра¬ 
гедия, сделанная в чрезмерно сгущенных натурали¬ 
стических тонах, разжалобила Мяркитана почти до 
слез. Но он оглушительно смеялся, следя за при¬ 
ключениями Фербенкса в «Знаке верро». 

Отлично помнит Миркитан американскую карти¬ 
ну «Королева лесов». 

— От картины та театра треба, так щоб ие отор¬ 
ваться и щоб своих любить, а не сукиных бур¬ 
жуев. И богато надо картин, важный по себе хай 
отбирает. 

Он не удовлетворен работой местного драм¬ 
кружка и кино передвижек. Он говорит о том. что 
больше терпеть нельзя без хорошего театра в 
колхозе: 

— В урожай деньги отыщем «а театр с клубом. 


Обовяэково. Только насчет картин та пьес хай у 
вас яе подкачают... 

Миркитан напевает: 

Там вдали за рекой 
Загоралась огни, 

В небе ясном заря догорала. 

Сотня юных бойцов из буденновскюс войск 
На разведку в поля поскакала. 

— Оце самая любимая с новых. 

Еще любит оя «По долинам, по загорьям»: «йо 
вона душу поднимает». А так больше напевает с 
ребятами старинные, протяжные украинские пес¬ 
ни.— тепло га петь, уютно. 

—- Надо бы новых таких побольше. 

Мнркатаи хочет звать все: и политику н науку. 

— Вот спор зашел в стане, я так обидно полу¬ 
чается, потому не знаешь, как доказать. Понима¬ 
ешь, а ие знаешь. Или вот град выпал, зайца на- 
шл% убитого градом, жаворонки с перебитыми 
крыльями валялись. Откуда он взялся? Где его 
двигатель, этого града? У кого спросить? Надо, 
чтоб нам сказали, с чего начинать, а то за все 
хватишься, ни черта не поймешь. 

Грицько работает в кружках текущей политики, 
агротехники, хочет путешествовать, но пока не зна¬ 
ет, по каким местам. «Надо почитать, разобрать¬ 
ся». Он смеется над бабой, которая не хочет по¬ 
купать шкафа из-за того, что от мебели никакого 
дохода не получается. Осенью он купит себе ру¬ 
жье и велосипед' для «свободного развлечения». 
Барахла покупать он себе не будет, грубошерстных 
товаров и ватных курток больше знать ие хочет: 

— Если опять топорные куртки или корявые бо¬ 
тинки на резине привезут, ничего не куплю. Сей¬ 
час надо бы пальто широкое, длинное, с караку¬ 
левым воротником, костюм из тонкого сукна, бо¬ 
тинки хромовые, коричневые. 

Он быстро отвлекается от этой темы и увлечен¬ 
но рассказывает о будущей спортплощадке, о тур¬ 
нике и волейболе. 

Все более требовательным я справедливо жад¬ 
ным становится Миркитан. 

— Железную дорогу надо провести по колхозам, 
пора. Довольно на грузовиках ездить. Без теле¬ 
фонов по бригадам никуда не годится! Радио дол¬ 
жно без перебоя играть. 

Напоследок ой добавляет: 

— Надо нам тонкое понятие иметь, какая при 
коммунизме жизнь будет. Весело будет или как? 
В каких домах будем жить, сколько комбайнов 
примерно в нашем колхозе будет?.. 

За сотню километров от железной дороги, в ря¬ 
довой колхоз «Пролетарьска праця». окруженный 
пашнями и садами, проникли и прочно обоснова¬ 
лись многие черты индустриальных рабочих. Лю¬ 
ди, которым суждено было быть ничем, стали 
полноценными людьми. Из хаоса и бескультурья, 
из вековечного хамства и рабства возникли социа¬ 
листические отношения между людьми и передовые 
стремления. Микола я Г рицько знают, чего хотят, 
«уда идут. 

Но хотеть, обдумывать, требовать, мечтать—мало. 
Напрасно Грицько и Микола полагают, что их 
жизненная роль ограничена работой на тракторе и 
ожиданием прихода культурных благ в деревню. 
Социалистическую культуру надо осваивать и соз¬ 
давать, не дожидаясь нянек и попечителей. И луч¬ 
шим трактористам здесь первое место — ие взды¬ 
хать. а настойчиво действовать! 

А людям, «снабжающим» деревню культурой, не¬ 
обходимо знать требования трактористов, изучать 
их надежды и мечты. Довольно прибедняться и 
сюсюкать! Но популярные слащавые брошюрки и 
пьески нужны колхозной деревне, а подлинные ху¬ 
дожественные произведения. Давно пора разрабо¬ 
тать культиинииум для деревенской молодежи, 
строить в массовых размерах клубы, театры, ста¬ 
дионы, организовывать научные курсы, консульта¬ 
ции, библиотеки, культурные магазины. Во многих 
районах для этого есть все условия. 


ГР. ПЛОТКІН 


Мн славимо волю эалізну 
Напружсння, радіеть і гнів, 

Мн славимо слово вілчізна. 

Одно іа найкращнх слів. 

Співаючк гімни повстанцев 
В червона фарбуючи дні, 
Відчіапа валялась у танцах 
I ичалася на коні. 

Вілчізна вставала похмуро, 

Щоб з ворогом бигнея зыов. 

ІІ продавали Пстлюрв, 

Деніквпн і Махпо. 


ВІ Д ЧІЗН А 

Роэбитый на голову ворог 
За кілька прославленных літ — 
Відчіэпа обтрушуе порох 
3 своіх поруділих чобіт. 


Упарто аростають угору 
Будівлі внеокі, стрункі. 
Заводи встаютъ ■ лінкорн, 
Коагоспн і літакн. 


Насиажуе кожей атом 
Великого краю весна, 
Вілчізна на стратостатах, 
I в таборі Ш.нідта вона. 


Вона у колгоспній бригаді 
Коіибайни у поле веде, 

I радіеть, 

нечуваяа радіеть 
Укупі із нею іде. 

Відчізна—на крнлах. на хвнлях 
1 в шахтах нового метро. 

В нас кров комсомольців Трнпілля— 
Высоко! якості кров. 

Що хвилі зростаемо грізно 
Гартуемось у бою. 

Так буДемо ж славить відчізну, 

Внсоку відчізну свою ! 
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ДИНАМОВСКИЕ СОСТЯЗАНИЯ ПО МНОГОБОРЬЮ В^ГОРЬНОМ 

1. С напряженным вниманием следят зрители за бегунами. 

2. Стремительный бег, пружинный толчок от планки — и прыгун взлетает над взры¬ 

хленным песком... 

3. Еще мгновенье-и спринтер ріѳт грудью ленту стомѳтрэзки.. 


ПЛ. ИППОЛИТОВ 

Заслуженный мастер 

М А С Т Е : 
МНОГОБО 1 

ДИНІ 

_ Пограничник Степан Дмитриев с беспокойсяЛи 
мйровок. Не хватало времени остановиться порр 
номере. А ведь надо проработать стиль, запомните* 
бега, упругость прыжка...' 

Молодой значкист уже мог брать в прыжчянс 
трое. Неплохо шла граната—удавались броски е 
11,7 секунды. 

Но чтобы справиться с московскими, леникгрди 
как налим, грести с быстротой парохода, стреляете 
водочные заграждения, идти в поход на 10 нимфе 
ческую часть многоборья, куда [входили и приежьЖс 
спорта,?и задачи советского физкультурного двіат. 
Для каждого из двух десятков?зачетных диулг 
В Горький он поехал с чувством беспокойстжг 
рии, лишний раз пробежаться по дорожке, перяЩв 
заряд в черное яблоко мишени. 

В Горький с'ехались лучшие многоборцы. Из фв 
танья. Из Ленинграда, Харькова, Киева, с Дальне ф» 
оспаривать всесоюзное звание лучшего значкиста, йіі 
Состязания начались со стрельбы. 

...—49 из 50 возможныхI Это Г был 'первый фи 
личные мастера остались позади. 

... — 170?сантиметров высота. Второй крупнгМп 
Стометровку он покрыл в завидное время — Іш 
Сразбегу в длину он прыгнул на 6,20 метраж 
Как охотник за зверем гнался Степан за сыт 
поручень ящика в крепких челюстях, сн ползкохуе 

Тяжело было в походе. На пути попадпхиы, 
середине водного перехода вода дошла до груди. 
Вода выжимала кверху. 

Степан упорно шагал, несколько раз хлебнуліь 
На берег вышел первым из всей колонны... • 
Долго не смолкающими аплодисментами был ШЯ 
Степан Дмитриев. 

После него жюри наградило выдающуюся физкрвг. 
побеждала на краевых праздниках. 

Старательная в учебе, упорная в тренироемлр 
ударница в институте и прекрасная спор теме нка-Яі 


Каждый год поздней осенью три тысячи лоск 
эстафеты. Они изучают маршруты, обсуждают нт 
велосипедистов. Отбирают лучших, отводят нена/ва 
Тренировка идет одновременно по всем дисцтн 
и водную станцию раз в декаду, гребут и плаваюии 
А вечером идут в тир. Военизированное отдай 
ном походном снаряжении—со скаткой шинели и с бег 
Наконец, наступает день соревнования. Вчерти 
на воде, отрываются в заплывах, уходят вперед в ш 
Четкость, плановость, увлекательность сореети 
успешное „ совместительство “ ударной творгческой Дв 
все это определяет динамовский стиль. 
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А 

РЬЯ — 

I ПЛОВЦЫ 


мои ндьгвал на численник, отсчитывающий дни тре- 
щна каждой физкультурной дисциплине, на каждом 
9 табельный рефлекс движений, 


пми и харьковскими мастерами, нужно было плавать 
торошиловски, тащить патронный ящик через про- 
щи и, кроме всего этого, знсть .назубок’ теоргти- 
Яания на водах, и вопросы международного рабочего 

в 

Кип Степан находил время: тренировался и учился. 
Іюелось еще потренироеаться, проверить себя в тео- 
Н№ тело через планку, метнуть гранату, послать 

приехали отличные мастера бега, прыжка, ме- 
Іктока, с Кавказа, с Севера с'ехались спортсмены 
рк записался в первую группу: И—25 лет. 

ртат Дмитриева. Повеселел наш пограничник. Сто- 

рп СтепанаI 
Секунды. 

]в»отя его пролетела 70 метров. 

мою в беге с патронным ящиком. Стиснув жгутовый 
щбеягал 25-метровую мышеловку проволочного загра- 

таш, крутые под'емы. Переходили речку вброд. На 
Ыредвигал ноги. Течением относило его всторону. 

Я, разозлился и рванулся вперед с удвоенной силой. 

ряден на заключительном вечере лучший многоборец 

РРХ'ЧМ? Ольгу Прибылову из г. Горького. Она много раз 

що горная е соревнованиях, Ольга Прибылоеа—лучшая 


шли динамовцев нетерпеливо ждут военизированной 
р, назначают бегунов, ходоков, пловцов, гребцов и 

Шам. Люди, до втого посещавшие лодочную пристань 
идыи день. 

Я ежесуточно отмеривает по 10 километров в пол- 
Мі винтовкой на плече— 

ш зрители сегодня на старте. Противники „ режутся “ 

тезированном походе, перегоняют в беге... 

тЛ, полноценный тренаж, строгий отбор участников, 

Г- 



ДИНАМОВСКИЕ СОСТЯЗАНИЯ ПО МНОГОБОРЬЮ В ГОРЬКОМ 

1. Палец на гашетке, глаз напряжен, чеэноа яблоко-мишень. 

2. Сквозь проволочные заграждения трудновато пробраться, да еще с патронным 

ящиком... 

3. Тренированные тела пловцов с завидной быстротой рассекают волжскую воду... 
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ДИ». ЛЕБЕДЕВ 


СЕРГЕЙ МИРОНОВИЧ КИРОВ 


На север, «а восток и на запад уходили ели и 
пихты, а зажатая овсяными безбрежьями Уржум- 
ка в верховьях подбиралась к липе и клену. Са¬ 
мый же городишко Уржум забрался в промежуток 
между шумливыми заводскими гнездами: Казанью. 
Ижевском, Вяткой я Нижиим, — я отсюда, каза¬ 
лось, к Заполярью ближе чем к Москве или Волге. 
Такой уж был серый, кустарно-лесной быт. Гово¬ 
рили. что рядом, в косяке между Уржумкой и Вят¬ 
кой.—медь и торф. Но были рядом только дрян¬ 
ненькие заводики, которые гнали скипидар и вод¬ 
ку. А остальная жизнь вся ушла яа юг и на север. 

Зато под городишком как всюду на Вятке н 
Ветлуге проживали черные бородатые кустари, ко¬ 
торые говорили смешно причмокивая языком и 
делали смолу, щепной товар н овчины. И жили 
они по дедовским правилам: работали от зари до 
зари, поклонялись деревянному богу и чтили ца¬ 
ря, попа и урядника. 

Оттого царь и жаловал их своим доверием, и в 
вятские края исстари ссылали царевых преступ¬ 
ников: Герцена, Салтыкова-Щедрина, Короленко. 
Дзержинского, Воровского. От них, от ссыльных, 
и пошло по краю брожение умов, и стала сама 
Вятка поставлять стране не царевых слуг, а тех 
же царевых преступников. Отсюда вышел Степан 
Халтурин. Отсюда же, из вятских дебрей, от ов¬ 
сяных я кленовых берегов Уржумки, вышел Сер¬ 
гей Миронович Киров. 

Сейчас Сергею Мироновичу 48 лет. Сейчас он 
один яз лучших учеников товарища Сталина—се¬ 
кретарь Центрального и ленинградского комитета 
партии, член Политбюро. Сейчас его имя известно 
всему миру, потому что кто же не знает вождя 
одной -из самых героических организаций больше¬ 
вистской партии, вождя одного из ее авангардных 
отрядов? Оставшиеся позади 48 лет тов. Кирова 
заполнены большой и богатой событиями жизнью, 
каждый кусок которой—служение революции. И— 
такова уж коллективная биография всего нашего 
класса, всей нашей партии — первые годы втой 
жизни заполнены нищетой, голодом. безрадост¬ 
ными скитаниями, тяжелым, изнурительным тру¬ 
дом. нудными, опасными встречами с полицией. 

Вятские дни кировского детства—дня традици¬ 
онной сиротской доли. Воспитание будущего вож¬ 
дя ленинградских большевиков началось в детском 
приюте. С пятном безродного он и вошел в мир 
И что удивительного в том. что восемнадцати- 
\сгний юноша, в скитаниях прошедший длинный 
путь от Уржумки до Томи, пришел к большеви¬ 
кам и с тех пор бессменно стоит на своем посту— 
рядовым, младшим, средним и высшим команди¬ 
ром, одним из вождей партии, носителем ее кол¬ 
лективной воли. С 1904 г. тов. Киров — больше¬ 
вик. С 1904 г. тов. Киров—-член томского комите¬ 
та -партии. Его отличили сразу. 

Пламенный пропагандист и неутомимый конспи¬ 
ратор, он был одним ив тех незримых таранов 
рабочего класса, которые медленно, но неуклонно 
сокрушали устои черного царского режима, расчи¬ 
щали истории -путь. Специальность Кирова—пропа¬ 
ганда и распространение нелегальной литературы. 
С литературой он тогда уже заключил боевое род¬ 
ство. В самой ораторской манере Сергея Мироно¬ 
вича есть много от журналистики, хотя он сам 
сейчас и не пишет: любовь к острому словцу, к 
крепкому факту, к меткому образу и метафоре 
Работа с нелегальной большевистской литературой, 
как можно судить по всем старым большевикам, 
была прекрасной журналистской школой. 

И в томский комитет его ввели для ваведыва- 
кия техникой. В Томске была одна из нелегальных 
типюгоафий партия, н вся тяжесть по руководству 
и конспирированию згой типографии легла яа пле¬ 
чи Сергея Мироновича. С этого момента он стано¬ 
вится обычным профессиональным революционером 
ленинской школы. Личная жизнь для него уже не 
существует: все часы, минуты и секунды отда¬ 
ны партия. 

Уже с 1905 г., когда революция захватила ули¬ 
цу, когда партия впервые вырвалась из подполья 
и открыто мобилизовывала массы, за Кировым сле¬ 
дили. Арестовывали его много раз, но серьезного 
обвинения все-таки пред'явить не могли: Киров 
был отличным конспиратором. Наконец, в 1906 г. 
охранка собрала достаточно обвинительного мате¬ 
риала против «государственного преступника». Не¬ 
продолжительный суд—и Сергей Миронович от-' 
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Сергей Миронович Киров 


правляется в крепость с пятилетиям приговором 
за плечами. 

Так ему пришлось пройти всю житейскую школу 
профессионального революционера-подпольщика: 
бедность, скитания, подполье, массовки, тюрьма, 
царский суд. крепость и ссылка. 

В ссылку он попал в Иркутск я с тех пор проч¬ 
но осел в этом городе, откуда его освободила толь¬ 
ко революция. 

Революция забрасывает его далеко на юг. во 
Владикавказ, здесь он проводит воистину огром¬ 
ную работу по сколачиванию большевистского яд¬ 
ра в многонациональной Терской области. Здесь, 
где царизм много лет воспитывал ненависть одних 
народов к другим, натравливал казаков на осетин, 
осетин -на ингушей, ингушей на чеченцев.—здесь 
особенно трудно было создать интернациональную, 
большевистскую семью. Тов. Киров был членом 
владикавказского комитета об'единвиной социал- 
демократической организации. Ив рядов этой ор¬ 
ганизации. отсеяв соглашателей, путаников, идей¬ 
ных пришельцев, постепенно выковалась крепкая 
горская большевистская организация, которая в 
течение многих лет вела героическую борьбу с 
терской казачьей аристократией, с дагестанской 
княжеской контрреволюцией, с деникинско-китер- 
аенцнонистскимн бандами. Значительная доля за¬ 
слуг в создании этой организации принадлежит 
Кирову. 

Пришел Октябрь. Казачьи области, руководимые 
помещичьей и крупнокулацкой верхушкой, отгоро¬ 
дились белобандитскнм барьером от Советской 
страны. В городах пролетариат яростно отстаивал 
свои рабочие права, на которые покушалась бур¬ 
жуазно-помещичья контрреволюция. В нескольких 
промышленных центрах: Ростове. Екатеринодаре, 
Пятигорске, Владикавказе,—окруженная бандитски- 
мй. белогвардейскими отрядами, стойко держалась 
советская власть. Но белые становились сильнее. 
Разоренное войной крестьянство .колебалось я не 
сразу шло за пролетарским городом. На помощь 
белым шли сначала германские и австрийские пол¬ 
ки. потом английские и французские танки н эо- 

Здесь в боях формировались первые отряды 
Красной армии. Оттесненная в ущелье, блокирован¬ 
ная теоской. дагестанской, грузинской и деникин¬ 
ской контрреволюцией, бессменно дралась на вла¬ 
дикавказских и пятигорских подступах героическая 
XI красная армия. Дни ее боев—от кровопролит¬ 


нейших схваток в горных проходах я у бушующих 
терских вод до чудовищно тяжелого похода по Кал¬ 
мыцкой н Астраханской степям—это величествен¬ 
ная эпопея отваги и революционного самопожерт¬ 
вования. В этих боях воспиталась целая плеяда 
рядовых революционных борцов, перенесших осе 
тяжести и лишения многодневных боев, голода, 
бездорожных, песчаных походов, внезапных атак, 
бессонных ночей и будней, ме знавших усталости 
и отчаяния. Одним из вождей этой героической 
армии, членом ее революционного военного совета 
был тов. Киров. 

В 1920 г. закончилась полоса фронтовых боев. 
Сбитая отовсюду, белая контрреволюция захлебну¬ 
лась в черноморских волнах, бежала под охраной 
английских крейсеров к крымским берегам и высо¬ 
там. Тов. Киров становится дипломатом—полно¬ 
мочным представителем РСФСР в Азербайджане. 
Восставшие бакинские массы решили судьбу контр¬ 
революционного му ос аватис такого правительства. 
Поднимались Грузия и Армения. Тифлисские 
меньшевики, эрнвамские дашнаки, бакинские ыус- 
саватисты, продажные и трусливые, храбро дер¬ 
жавшиеся только аа спинами английских солдат, 
оказались жалкими марионетками, как только на 
них обрушилась волна революционного гнева. Не 
помог и прославленный багдадским походом анг¬ 
лийский колониальный волк Деистервилль. Мас¬ 
сы сбросили местную контрреволюцию вместе с 
ее английскими покровителями. Азербайджан стал 
советским. 

Теперь начинается борьба за советскую нефть, 
борьба за аосстаиовление разрушенного войной, 
ограбленного английскими налетчиками Баку. За¬ 
мершие, заколоченные, стоят его унылые вышки. 
Стране нужна нефть. Но для этого нужно, чтобы 
весь гигантский героизм бакинского пролетариата 
был мобилизован на восстановление разрушенной 
нефтяной республики. Партия поручает вту работу 
товарищу Кирову. С 1923 г. он секретарь Цент¬ 
рального комитета коммунистической партии Азер¬ 
байджана, вождь бакинского пролетариата, борю¬ 
щегося за нефтяную победу Советской страны. 

И снова страницы истории насыщаются эпизода¬ 
ми великого революционного героизма. Десятки ты¬ 
сяч пролетариев, еще недавно перенесших все тя¬ 
жести борьбы с контрреволюцией, бросаются в 
атаку на нефть. Можно было бы привести десят¬ 
ки примеров, когда, охваченные энтузиазмом, люди 
дни и ночи, не зная усталости, не зная отдыха, 
смывали следы многолетней разрухи, превращая 
Бак> в цветущий нефтеносный район, из месяца в 
месяц побивая рекорды довоенной, «царской» до¬ 
бычи. И если нефтепромышленность первой оста¬ 
вила позади столь недостижимый когда-то «до¬ 
военный уровень», если нефтепромышленность пер¬ 
вой в Союзе выполнила в 2Я года свою пятилет¬ 
ку,—решающая доля заслуг в этой победе принад¬ 
лежит тов. Кирову. Это он сумел перестроить ба¬ 
кинский большевистский отряд, сделать его аван¬ 
гардом похода за нефть, застрельщиком высших, 
победоносных форм социалистического труда. 

С 1926 г. Киров—секретарь ленинградского 
комитета партии и северозападиого бюро ЦК. 
С 1928 г.—секретарь ленинградского областного 
комитета партии. С этого времени он бессменно 
руководит ленинградской организацией—одной из 
лучших большевистских организаций страны, од¬ 
ним из передовых пролетарских отрядов Союза. 
Он пришел сюда в годы, когда значительная часть 
организации была ослаблена долгой фракционной 
работой, когда руководство ее было заражено ме¬ 
стничеством и противопоставляло себя Централь¬ 
ному комитету, когда, наконец, вместо серьезной 
работы по развитию могущественной ленинградской 
промышленности комитетчики занялись фракцион¬ 
ной болтовней и подрывной работой против един¬ 
ства партии. На долю тов. Кирова снова выпала 
ответственнейшая задача—сколотить, собрать, спло¬ 
тить ленинградскую организацию, вытравить яв¬ 
ных и подпольных фракционеров, вернуть ленин¬ 
градским большевикам заслуженное имя одного из 
лучших отрядов партия. 

И всю эту гигантскую работу тов. Киров про¬ 
делал. Сейчас ленинградская организация как и 
раньше является верной опорой единства партии, 
опорой генеральной линии Ленина и Сталина. За 
годы руководства тов. Кирова Ленинград утроил 










свою промышленную продукцию н только за пе¬ 
риод с XVI до XVII с'езда парткн_^удвонл^свою 

ки тысяч рабочих вошли в партию. Десятки мил¬ 
лионов рублей сэкономлены на рационализаторских 
мероприятиях, на создании мощных энергетических 
баз («Красный Октябрь», Свирь, Кондопога), из¬ 
бавляющих Ленинград от привозного угля. Труд¬ 
но в немногих словах рассказать о всем размахе 
хозяйственных мероприятий, руководить которы¬ 
ми пришлось тов. Кирову. 

Черты руководства, свойственные тое. Кирову, 
делают его любимым вождем всюду, где партия 
поручает ему самые ответственные задания, — это 
черты, образ цовые для большевика. 

Тов. Киров прежде всего безгранично предан 
партии, ее дену, ее единству: он не допускает ни¬ 
каких шатаний, расхлябанности, оппортунизма. 

— Я, грешный человек, думаю,—говорит он.— 
что если у нас, скажем, большой иля маленький 
еождь захромал на ту или другую ногу, то вто 
менее опасно для партия, чем если захромает «а ту 
иля другую ногу какое-то звено рабочих. 

И, следуя этому своему взгляду, он больше все¬ 
го заботится о том, чтобы единство было не 
формальным, чтобы его организация была еди¬ 
на прежде всего в нивах, в самом своем костяке. 
Известна его великолепная фраза об оппортуни¬ 
стах, «просидевших в обозе» пятилетку, — фраза, 
сказанная «а XVII с'еаде. Известно, как едко он 
говорил о тех, кто руководство понимал не кая 
преданность линии партии, а как борьбу против 
этой линии. 


Тов. Киров непоколебимо верит в рабочий класс | 
нашей страны, он неразрывно связан с рабочими 
низами, и он знает, как тесна связь между ними 
и партией. 

Тов. Киров вникает во все мелочи партийной и 
хозяйственной работы, он знает свою организа¬ 
цию. хорошо знает партию, комсомол, профсоюзы, 
знает все их сильные и слабые звенья, знает, на 
кого опереться: он умеет подтолкнуть именно там, 
где нужно, сказать именно то. что требуется для 
успеха работы, для мобилизации масс. Ои пришел 
в ленинградскую организацию и как никто другой 
борется за ее славное имя, дорожит им. впитывает 
в себя дух старых традиций петербургского под¬ 
полья. 

Ленинград стах одним из величайших промыш¬ 
ленных центров мира. Ленинград стал цве¬ 
тущим городам, который растет изо дня в день, 
украшается, обрастает мощным сельским хозяйст¬ 
вом, становится одним из величайших портов ми¬ 
ра. Ленинград не раз являлся застрельщиком пе¬ 
редовой социалистической инициативы. Ленинград¬ 
ская организация—одна из лучших организаций 
партии Линина—Сталина. 

Этих успехов Ленинград добился под руковод¬ 
ством тов. Кирова Ему принадлежат прекрасные 
слова: 

— Мы с вами вышли не ради какой-нибудь 
исторической игры, мы с вами много лет назад 
вышли с клятвой победить или умеретьI 

В этих словах—весь тов. Киров. Эти слова—луч¬ 
ший портрет большевика, у которого можно и 
нужно учиться. 


Сергей ИІмхапнов У 


ПРОСТАЯ ПЕСНЯ 

Скрипя ледяными бортами, 

В туман поднимая корму. 

Затертый седыми полями. 

Отважный «Челюскин» тонул. 

Над Арктикой стыли туманы. 

Висела морозная мгла, 

По слову приказа команда 
Спокойно на льдину сошла. 

И были палатки разбиты 
У места иэчезиувших мачт, 

И ветер над лагерем Шмидта 
Ударил в сигнальный кумач. 

Крепчала тогда непогода 

Над шатким, дрейфующим льдом. 

Был каждый участник похода 
Уверен в спасенье своем! 

Суда собирая в дорогу. 

Отдав о спасенье приказ. 

Страна затаила тревогу 
За самых отважных из нас. 

За тех. чью высокую славу 
Над миром в пурге пронесли 
Пилоты чудесного сплава. 

Герои советской земли. 



(Снимок Музея революции СССР) 

С. М. КИРОВ В 1919 ГОДУ. 

Реввоенсовет XI ара ии (сл» ва ньправо): С. М. Киров-член Реввоенсовете, Левандовоний 
командарм, Мехоношин—чл«н Реввоенсовета. 


ПАРИЖ ВСТРЕЧАЕТ 

О. ШМИДТА 

Нет, не то— 

не слух о катастрофе. 

Не бульварный гулевой азарт— 
Парижанам 

взволновало кровь и— 

Нс допивших утреннего кофе— 

Двинуло к вокзалу Сеи-Лазар. 

СколькЪ лиц 

и молодых и старых! 

Сколько кепок, блуз и пиджаков! 

Шли встречать 

потомки коммунаров 
Двух героев— 

двух большевиков. 

И на точность выдержав экзамен, 

У платформы замедляя ход. 

Подошел, обстрелянный глазами. 

Встал и замер 

потный декапод. 

Утверждая 

гула нарастанье. 

Кто-то поднял, 

крепко сжав в руке. 

Над толпою 

как сигнал к восстанью 
Факслрм пылающий букет. 

Улыбались, 


и кричали... 

Гасло там 

и вспыхивало тут. 

Загоняя в тупики молчанье. 
Боевое: «Ле совьет парту!» 1 
Вышел Шмидт, 

Он стоит, 

сдержать не в силах дрожь, 
И совсем засыпал Ушакова 
Разноцветный 

лепестковый дождь; 
Яркожелтый, 

голубой и алый... 

Мир 

дождей 

не видывал таких... 

Но. гремя, 

уже летят к вокзалу 
С площади Мадлен 
грузовики, 

Но—свистят дубинки полицейских. 
Но—булыжник разбирают для... 
Крепче стой! 

Мы все. товарищ, в рейсе 1 
Палубой качается земля! 


1 «Советы (Повсюду». 
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Шото Евзерихина 
и куна (о.-Ш.) 


КАТАЛОГ 

КОЧЕВОК 



От Сочи до Сухума шоссе змеится вдоль берега... 


Совсем необязательно проводить свой отпуск на 
одном месте, будь его дом отдыха, дача или род- 


Курортнкка обычно принуждает ехать в сана 
Т0(ШН его болезнь, и волей-неволей язвенник едет 
в Желсзноводск. а ревматик а Мацесту. Но для 
каждого здорового человека, который за время от¬ 
пуска хочет не только сбросить накопившуюся за 
зиму усталость, но и набраться новых впечатлений 
и знании, один из лучших видов отдыха — это 
отдых кочевой: путешествие на байдарке, вкекур- 
сия X плотинам Днепрогэса, поездка в советские 
субтропики. Если Пушкин с горечью говорил про 
своих современников, что они ленивы и нелюбо¬ 
пытны, то люди нашей страны не ленивы и любо¬ 
знательны. А достаточно провести в дороге пять 
дней, чтобы увидеть, как по любому меридиану на¬ 
шей советской земли истории перекраивает геогра¬ 
фию, как социализм переделывает природу. 

Жителя севера и центра страны больше всего 
тянет к себе юг. Еще бы: после ленинградских 


туманов увидеть хрустальный воздух Черноморы» 
или штабели мандаринов на базаре Батума, подста¬ 
вить спину под зной крымского солнца и по¬ 
сле этаким негром разгуливать по родному го¬ 
роду... И, перелистывая маршрутный справоч¬ 
ник ОПТЭ, читатель уже в шуршании страниц хо¬ 
чет услышать плеск черноморских волн, он взбу¬ 
доражен, он взвинчен, и он спрашивает, что ему 
предложит ОПТЭ. А этот союз кочевников и доб¬ 
ровольных скитальцев угощает -всех желающих не 
только солнцем и воздухом с водой, но и более 
прозаичными котлетами и койкой на базе обще- 

Для москвича юг начинается с Киева. Из втого 
города-ветерана, ныне столицы Украинской респуб¬ 
лики. отдав концы на киевской пристани, можно 
по Днепру доплыть до тех порогов, где стоит ве¬ 
ликий укротитель буйной реки—Днепровская гид¬ 
роэлектростанция. Напор днепровских вод вращает 
турбины, а каждая турбина — это мощность 
всей Волховской стами ни. Но Днепр—это откло- 


„Кавказская Ривьера 1 - в Сочи расположена на самом берегу 
Черного моря. 



щий юг для туриста — это 
Крым и Кавказ. 

Уже проехав Донбасс, ту¬ 
рист забывает сбегать за 
традиционным кипятком и 
нетерпеливо маячит у окна, 
выжидая запланированные 
мечтами заросли кипарисов 
н бананов. Однако природа 
его обсчитывает. За окном 
бежит сухая, бурая степь, 
уныло подпирающая беско¬ 
нечный горизонт. Но, нако¬ 
нец, он слышит плеск и ви¬ 
дит приближающуюся по¬ 
лоску воды. Ура, его море, 
лазурь черноморских волн, 
дельфины и фелюги! Одна¬ 
ко что же вто такое? Море, 
вплотную подступившее к 
рельсам, отнюдь не благо¬ 
ухает, напротив, оно пахнет 
как стоячее болото, как или¬ 
стый пруд. Но старые посе¬ 
тители Крыма разъясняют, 

ворота Крыма. Неуютный 
запах производят водоросли 
и отчасти соляные промыс¬ 
лы. Но поезд быстро пробе¬ 
гает водяной коридор — я 
навстречу в белом курорт¬ 
ном наряде выходит Сямфе- 

Симферополь, Бахчисарай. 
Ялта. Алупка — турист за¬ 
жмуривается, он уже наяву 
перелистывает пестрые стра¬ 
ницы юга и, хотя не распа¬ 
кован еще чемодан с мос¬ 
ковской наклейкой, но уже 
харманы набиты персиками 
и в руке торчит неизвестного 
назначения палочка-рогулька 
«.Помни Крым»-. Отсюда, из 
Симферополя, столицы Крым¬ 
ской республики, 15 лет на¬ 
зад начался трусливый бег 
к морю врангелевских банд, 
выбитых будекновцами. На 
площади города стоит па¬ 
мятник освобождения Кры¬ 
ма. Туристу надо -зайти 
в музей «Таврида». Здесь, 


рядом с древним ширпотребом давно вымерших 
скифов и половцев, он увидит пейзажи Крыма ки¬ 
сти Айвазовского. Репина и Левитана. 

В стороне от столицы процветающего советского 
Крыма лежит другая — историческая — столица, 
центр ханского Крыма — Бахчисарай. От ханов 
остались и дворцы с восточными садами и беско¬ 
нечные фонтаны, раскиданные по всему городу. 
Среди них знаменитый «Фонтан слез», о котором 
писал в своем «Бахчисарайском фонтане» Пушкин. 
Бывшая ханская столица, как говорят художники,— 
город с самой красивой в Европе жрышей. Мастера 
живописи, писавшие свои этюды в этом городке, 
утверждали, что неба такой голубизны, как в Бах¬ 
чисарае, нм не приходилось видеть нигде. 

На северном берегу Крыма, у порога лучшей 
бухты Черного моря, лежит Севастополь. Среди 
старинных крымских городов он числится юношей, 
ибо Севастополю только 300 лет. Этот город 70 
лет назад выдерживал одиннадцатимесячнута осаду 
европейских армий союзников, осаду, опи¬ 
санную молодым Львом Николаевичем Толстым. В 
этой лазурной бухте в дин первой революции суда 
царского флота подняли красные знамена и нача¬ 
ли восстание, закончившееся гибелью «Очакова» и 
казнью лейтенанта Шмидта. По бульварам Сева¬ 
стополя в вечерние часы белеют форменки черно¬ 
морских краснофлотцев. Соседи Севастополя — пе¬ 
щерный город Инксрман, Балаклава, центр рыба¬ 
ков, и древняя византийская колония Херсон. 

Пять часов пароходного путешествия, н турист 
выходит на пристань Ялты, курортного сердца 
Крыма. Город разместился на амфитеатре гор, я 
отсюда открывается вид на широкий залив между 
мысами Ай-Тодор и Никитским. Двадцать сана¬ 
ториев и десятки домов отдыха и здравниц раз¬ 
местились в зеленых садах популярнейшего курор¬ 
та Крыма. Среди других музеев турист обычно не 
пропустит домика, где жил и работал Антон Пав¬ 
лович Чехов, где обсуждались в спорах первые 
работы Художественного театра и куда частенько 
захаживал молодой Максим Горький. В шести ки¬ 
лометрах от Ялты раскинулся знаменитый Никит¬ 
ский ботанический сад, где можно видеть в 
натуре ту флору юга, которую мы видели преиму¬ 
щественно в учебниках географии. Любителя даль¬ 
них прогулок в Крыму ждет горное плато Яйлы, 
где среди альпийских лугов бродят чабаны со ста¬ 
дами овец, охраняемых свирепыми овчарками. 

С жаркой береговой полосы турист попадает в 
преддверье гор: ои идет, вдыхая горьковатый, пря¬ 
ный запах горных трав, над «яу, раскинув крылья, 
парят орды, и нередко, подымаясь в гору, группа 
экскурсантов входит в облако, загородившее им 
дорогу. Восемь туристских маршрутов вдоль и по¬ 
перек пересекают Крымский полуостров, захваты¬ 
вая и Гурзуф, где жил Пушкин, и город виногра¬ 
дарей и рыбаков — Судак, и столицу планеристов 
и поэтов — Коктебель. 

Конечно, вто не весь Крым, это только «кон¬ 
спект» ближнего юга, к которому устремляются по¬ 
токи туристов. И самые ярые югопоклоиникн, не 
возражая против Крыма, все же предпочитают по¬ 
колесить по Кавказу, где, выбрав одни из шести 
маршрутов ОПТЭ, они могут побывать в советской 
Африке и покарабкаться в советских же Альпах. 

Черноморское побережье и классические маги¬ 
страли туриста — Военно-Сухумская и Военно-Гру¬ 
зинская дороги — вто районы, где уживаются в 
мирном соседстве горячие источники с вечными 
снегами, пальмы с ледяными глетчерами. Большин¬ 
ство маршрутов, начинаясь в горах, кончается от¬ 
дыхом туриста на берегу моря. 

По Воекно-Сухумскому маршруту, начав путь с 
центра Карачая — города Макоян-Шахар. через 
горный курорт Теберду и снега Клухорского пере- 
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г назад. А рядом 


вала путешественник спускается в залитый со ли¬ 
цеи Сухум. Микояи-І ІІахар — юный город, первый 
город а Карачае. Высокогорная Теберда (она ле¬ 
жит на высоте 1300 метров над уровнем моря)— 
первоклассная горноклиматическая станция, благо¬ 
даря разреженному горному воздуху насыщенная 
солнечными ультрафиолетовыми лучами. По густым 
хвойным лесам, тесно обступившим Теберду. можно 
добраться до первых ледников у вершил Хапгаа- 
ра я горных Бадукских и Муруджинскнх озер. До¬ 
рога к Сухуму змеится по горам, мимо озера Клу- 
хор, по темной воде которого плывут льдины, от- 
коловшиеся от ледников. 

Здесь, »а перевале, проходит граница, разделяю¬ 
щая скотоводов, горного Карачая и мандаринные 
рощи Абхазии. Через вечные снега под звон водо¬ 
падов идет путь, на котором ступень за ступенью 
разворачивается флора Кавказа — от альпийских 
лугов и елей до табачных и виноградных плалта- 

Столища Абхазки — Сухум, город солнца. Оно 
выходит здесь ла работу 217 дней в голу, и меж¬ 
дународные врачебные конгрессы закрепили за Су¬ 
хумом славу лучшего места для слабогрудых. В 
стенах этого города турист может проследить на¬ 
пластования (истории от затерянных в древности 
колоний греков и римлян до средневековых хозяев 
Сухума — генуэзцев и турок. Ведь 500 лет назад 
этот город был центральным рынком одной, еще 
и сейчас не исчезнувшей в капиталистическом мире 
торговой отросли — торговля невольниками. В ты¬ 
сячелетних стенах крепости видны эти наросты сто¬ 
летий, когда рядом с венецианским мостом чернеют 
ых римские патриции грели 
я 2000 лет и 
с вековой стариной поды» 

Абхазия с ее плантациями цитрусов я друпкх ра¬ 
стений — экзотов. Около Сухума находится уто¬ 
лок живой Африки — обезьяний питомник, в ко¬ 
тором не только живут, но и размножаются гамад¬ 
рилы, макаки и другие переселенцы из Африки. 

Вне черноморского побережья Кавказа наиболее 
популярны маршруты, ведущие из Нальчика или 
Кисловодска к высочайшей точке хребта — Эль¬ 
брусу. Сам Нальчик — превосходный горнолесной 
курорт, центр передовой национальной области — 
Кабардино-Балкарии. Здесь турист увидит образец 
дружного сожительства народов, некогда бывших 
закоренелыми врагами, а теперь на месте азиатских 
аулов строящих первые агрогорода. 

Эльбрус и подступы к нему — излюбленные 
маршруты энтузиастов альпинизма, самого слож¬ 
ного и захватывающего вида туржзма. Направляясь 
к Эльбрусу, турист сменяет трусы на шерстяное 
белье и обувает тяжелые горные ботинки, подбитые 
гвоздями-кошками, чтобы не поскользнуться иа ле¬ 
дяных фирновых полях. Под'ем на вершину Эль¬ 
бруса, впервые совершенный 70 лет назад, требует 
хорошей выдержки и высокогорной тренировки. 

Черев перевал Донгуэ-Оруи ведет другой гор¬ 
ный маршрут, пройдя который турист пересекает 
Балкарию и Сванетию, заканчивая свой 25-днев¬ 
ный переход в Батуме. Из балкарского селения 
Тсгеисклн, прилепившегося в горных скалах на 
высоте двух километров, турист выходит па кру¬ 
гозор Эльбруса (3200 метров) а после ночевки в 
горной хижине ОПТЭ через 'балкарские селения 
двигается к реке Донгуз-Орум. По крутой тропе, 
минуя пастушеские копіи (шалаши), идет турист к 
Доягуэ-Орунсксхму ледянку. По снежной тропе, пе¬ 
реходя вброд горные речушки, двигается турист. 
Фирновые поля сменяются смежными мостами, на¬ 
висшими над ущельями. Перевал — высшая точка 
этого маршрута (3200 метров), а после ночлега 
перед туристом возникают башенки сэансчого селе¬ 
ния Таврари — отсюда началась полоса Свонстии. 
Миновав древний Кутаис и крупнейшую гидро¬ 
станцию Рионгэс, турист очутится у моря, в Батуме. 

Батум — крайняя точка черноморского побере¬ 
жья. южная концовка советских субтропиков, за¬ 
мыкающая цепь и* Туапсе, Сочи, Гагр., Поти. ОѴ 
Туапсе до Батума тянутся советские субтропики, 
та полоса побережья, к которой плыли легендар¬ 
ные аргонавты в поисках золотого руна. Это Кол¬ 
хида, в которой реасн, стекающие бурными потока¬ 
ми с гор, заключены в высокие берега, и земля ле¬ 
жит здесь шоке чем вода. Рион, Колор н другие 
реки веками заливали и заболачивали Колхиду, и 
сейчас здесь идет грандиозная перекройка приро¬ 
ды: осушение Колхидской низменности, превраще¬ 
ние малярийных болот в тропический цех Совет¬ 
ской страны. Абхазцы — народ с историей в две 
тысячи лет — при царском правительстве были ли¬ 
шены права на землю и собственного имени. Во всей 
официальной переписке и документах абхазцы име¬ 
новались «виновное население». Теперь эти трудо¬ 
любивые коренные жители побережья на новый лад 
переделывают экваториальную полосу СССР, пло¬ 
доносную н богатейшую житницу. Здесь растет 
уцелевшая от третичного периода кавказская .паль¬ 
ма самшит, крепкое тяжелейшее дерево, которое 
тонет в воде; здесь раскинуты чайные плантации 


и поднимаются переселен¬ 
ные из Америки и Аф¬ 
рики растения и фрукты. 
По линии субтропиков 
идет особый автомобило- 
ный маршрут от Сочи до 
Гагр и Сухума. 

Сочи, крупнейший ку¬ 
рорт, в 12 километрах от 
которого лежит Мацеста, 
серный курорт —• место 
лечения тысяч ревма¬ 
тиков. У подножья гор, 
защищающих город от 
ветров, раскинулись Гаг¬ 
ры, любимый курорт Аб¬ 
хазии, славящийся бога¬ 
тым субтропическим пар¬ 
ком с магнолиями в ба¬ 
нанами. Здесь, с верши¬ 
ны горы Арабик, в осен¬ 
ние ясные дин видны да¬ 
лекие турецкие анатолий¬ 
ские и трапезундские бе¬ 
рега. И сама столица Ад¬ 
жарии Батум — город 
контрастов, где вечно зе¬ 
леные берега и пальмы 
уживаются со снежными 
высотами, окружающими 
город. В Батуме — луч¬ 
шая после Севастополя 
бухта Черноморья. я Ко¬ 
торой стоят океанские 
пароходы и гиганты — 
нефтеналивные суда. Здесь 
же распланирован бота¬ 
нический сад с отделами, 
представляющими все 
страны мира. На «мекси¬ 
канском бульваре» растут 
пальмы и эвкалипты, в 
«японском садике» можно 
видеть пробковую ель и 
фисташковое дерево, ло¬ 
тос н масличное дерево, 
из которого варят мыло. 
Гималаи и экватор, Ав¬ 
стралия я Цейлон высла¬ 
ли «а этот мировой слет 
растений своих предста¬ 
вителей. 

Старейшая трасса Кав¬ 
каза —, Военно - Г руэна- 



По снежной тропе, переходя вброд горные речушки,- двигают 0 * 
туристы. 


маршруту турист от 

г. Орджоникидзе (Владикавказ) через горы может 
также перевалить до Батума. Военно-Грузинская 
дорога тянется иа 209 километров и она была дол¬ 
гие годы теми воротами, через которые шли из Се¬ 
верного Кавказа караваны в Закавказье. Дарьяль- 
ское ущелье мимо реки Терек приводит ва этом 
маршруте к грузинскому селению Казбек, окружен 
ному ледниками, минеральными источниками н 
под смами гор, «а которых начинающие альпинисты 
изучают азбуку скальной техники. Маршрут про¬ 


ходит через столицу Закавказья и Грузии—живо¬ 
писный Тифлис. Отсюда по электрифицированному 
Оураму путешественник опять спускается к Бату- 
му. в котором мы уже побывали. 

Ба гумом заканчиваются южные маршруты ОПТЭ, 
и отсюда, блестя пюколаджон кожей, отпускники 
поворачиваются крутом, выправляясь домой. Се¬ 
мафор открыт, проводник, пыхтя, тащит тюфяк н 
белье, завтра надо отряхнуть заскучавшую без хо¬ 
зяина спецовку и маршировать на работу. 


ЮЖНЫЕ МАРШРУТЫ ОПТЭ КРЫМ И КАВКАЗ 


КРЫМСКИЙ скпозыос. - - 

Керчь—Феодосия—Судак—Ялта— Алупка— Севастополь. 

&?сГ ! 290 а 5,« ,Я - 0іКРЫГ ° 15 ““ ,5ССНТМ0У “- 
Пешие переходы—18 им- 
КРММСЖИЙ ЮЖНОБЕРЕЖНЫЙ. 
ь>\ іп.ираіі— ( , Ііиі.ліь— Ил га— Лл ѵпка. 

Йойѵ”Т25 10 р1 Л б “ еЙ - ОТКВЫІ ° ' аПР ' П ° 1 °”“ 6РЯ ' 


Пешне переходы 37—47 км. 

ГОРНЫЙ ЮЖНОБЕРЕЖНЫЙ. 

Бахчисарай—Мангуя-Кале—Коккозы— Ай-Петри— Ялта. 
л ™~-— -* п -15 мая по 15 септ. 


Длительность 12 дней. О 


Баталпашипск—Микопп-Шохор—Теберда—Клух орский 
перевал—Ажаты—Латы—Сухум. 

Длительность 17—20 дней. Открыт о 1 июляпоібсент 
Авто 142 км, пешком 146 км. 


ЧЕЧЕНСКИЙ. 

Гроян ый—У стар—Гордой—Ведено—Белой. 
Длительность 12—16 дней. Открыт с 1 ик 
*-— “ п ки, пешком 115 ки. 

І.НМК МАРШРУТЫ.пяти/ 

(НАЛЬЧИК н ЭЛЬБРУС). 

Каждый по 5 дней. Стоимость 65 руб. 

БД ЛКАНо-І ВАШ КПП. 

Нальчик—Тегспскли—Кругозор—Бочо-Мествл— Кадь— 
Латпар—Орое.-ш—Кутаис-Батум. 

Длительность 25—27 дней. Открыт о 25 нюня іи 
15 сентября. 

— км линейкой 62 км, пешком 207 км, по 

__221 км. 

ВОЕННО-ОСЕТИНСКИЙ ПЕШЕХОДНЫЙ. 

Ллапгр—Мкаур—Бурон—Цей—Зарпмяг—Мамясояекий 
перевал—Шам—Шовя—Опн—Шкорн— Шатуры— 
Зестафони—Батум. 

Длительность 22 дня. Открыт с 20 нюня по 16 ееиі 
Огоимость 275 руб. 

Авто 30 км, пешком 167 км. поездом 223 км. 

ПОЕН НО-1 РУ НИК 1,1111 \ 11 1 1 ' Чоі.М. 0111.1(1, 

Ортжі'Иіікпдзе— Казбек—Пассапаур—Тп флис— Батум. 
Длительность 14 дней. Открыт о 15 июля по 15 сею 
Стоимость 200 руб. 

Авто 209 км. поездом 349 км. 

ЧЕРНОМОРСКИЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ. 

Сочи—Гагры—Сухум. 

Длительность 10 дней. Открыт е 16 апреля по 1 от 
Стоимость 150 руб. 

Авто 190 кы. 


В стоимость входят помещение (кровать с тю¬ 
фяком и подушкой), питание, внутримаршрутные 
переезды и культурное обслуживание. 

Не входят в стоимость путешествия проезд ту¬ 
риста до пункта начала путешествия и железнодо¬ 


рожные переезды внутри маршрута. 

Маршруты, в которых не указана их стоимость, 
относятся к самодеятельным, и расходы по ним оп¬ 
ределяются в зависимости от тех услуг, которые 
предоставляет туристам ОПТЭ. 
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ОЧЕРК И СОВЕТСКИХ МУЗЕЕВ 


Ю. НЕЙМАН 

ПЕРЕДВИЖНИКИ 

Третьяковская галерея 



В центре — полный генеральский мундир. По обе 
стороны — Другие мундиры а шитье и заездах. 
На плечах толстенного генерала — тяжелые эпо¬ 
леты. В окна конференцзалы видим фиванские 
сфинксы 1 и за Невою — «юлониое полукружие 
священного синода. 

Секретарь читает: «Совет Императорской Ака¬ 
демия Художеств к предстоящему, в будущем го¬ 
ду, столетию Академии для конкурса на большую 
золотую медаль избрал сюжет из скандинавских 
саг: пир в Валгалле. На троне — бог Один, окру¬ 
женный богами « героями. На плечах у бога два 
ворона. В небесах сквозь арки дворца Валгаллы в 
облаках видна луна...» 

Чтение секретаря переходит в речитатив: «Как 
велика и богата даваемая вам тема, насколько она 
позволяет человеку с талантом высказать себя в 
ней, объяснит вам ваш уважаемый ректор Бру- 

У ректора . Академии Бруни не лоб — чело! На 
груди кротко мерцают звезды. Художник Бруки 
не идет — парит как его мадонны. Сейчас польет¬ 
ся речь, украшенная метафорами, изящными и со¬ 
размеренными. ибо «художник — поэт и поэт клас¬ 
сический». 

Но дорогу ректору Бруни -резко пересекает сту¬ 
дент Крамской. У Крамского дрянная клочковатая 
бородка, острые серенькие глаза, — отнюдь пе 
очи, — глубоко в орбитах. 

Герои встречаются на пересечении диагоналей. 
Вопреки правилам академической композиции они 
повернуты к публике в профиль. 

«Просим позволения сказать «сколько слов. 
Мы два раза подавали прошение о том, чтобы Со¬ 
вет разрешил нам избирать темы для конкурса 
свободно, согласно вкусам и склонностям каждого. 
Совет ие нашел возможным исполнить нашу прось- 

1 Скульптурные изваяния, привезенные из П>чв 
и установленные в Ленинграде (Петербурге), про¬ 
тив Академии. 



В. ПУКИРЕВ:<1832—1890) Неравный брак. 


В. ЯКОБИ (1836-1902). ГЬиваа арветаитоа 


бу. Не смея думать об изменении академических 
постановлений, мы просим покорнейше освободить 
вас от участия в конкурсе», — и тринадцать быв 
ших конкурентов на золотую медаль повидают кон- 

В тот же день. 9 ноября 1863 г., президент 
Академии обращается * начальнику 3-го отделе¬ 
ния с просьбой ие пропускать в печать сообщения 
о конкурсном скандале. Крамола! Бунт в импера¬ 
торской Академии! Кто бы мог подумать! 

Лицам, более внимательным к миру чем акаде¬ 
мические «боги», происшествие на конкурсе не по¬ 
казалось бы неожиданностью. Уже в конце 50-х 
годов облик Академии изменился. На первый 
взгляд, изменение было невинным: возросло ко¬ 
личество жанристов, т. е. художников, пишущих 
не исторические и религиозные, а бытовые карти- 


В. ПЕРЭЗ (1332-1882). К^ѳегняй оі 

«Боги» были настроены благодушно: жанристов 
даже награждали медалями. 

«Отдых на сенокосе» Морозова: усталые, нахму¬ 
ренные крестьяне обедают на солнечном лугу. Что- 
то слишком серьезно для такого легкого сюжетца... 
Впрочем, написано неплохо, совсем неплохо — ме¬ 
даль. 

«Сватовство чиновника к дочери портного» Пет¬ 
рова: портной недоверчиво разглядывает жениха, 
опьяненного собственным благородством. Утюг и 
прочие мелочи портновского обихода. Натюрморт 
недурен. Напрасно портной повернут в профиль. 
Но стоит ли подходить со строгими требованиями 
к жанру, этому низшему роду живописи... Конеч¬ 
но, в этом роде писал академик Венецианов... 
Очень мило! Почему бы яе поощрить юношу? 

«По живописи разных родов академик Венециа¬ 
нов первый открыл в России путь к сему прият¬ 
ному роду живописи, изображающему разные до¬ 
машние и народные явления. Не довольно того, 
что он сам упражнялся в этом искусстве с боль¬ 
шим успехом, он еще образовал целую школу моло¬ 
дых сего рода живописцев, от которых должно 
ожидать современен больших успехов совершен¬ 
ства, особливо в першпектиэных видах внутрен¬ 
ности зданий», — так писал в 1829 г. президент 
Академии Оленин. Успех «сего приятного рода 
живописи» превзошел ожидания президента: 
жанр — бытовая живопись — вырос настолько, 
что стал оттеснять другие виды. И характер жанра 
изменился: он утратил «приятность». 

Не дввольствуясь «першпективиыми» видами, 
жанристы стали затрагивать скользкие темы. Они 
посягали и дерзали. 

Тринадцать «взбунтовавшихся» конкурентов бы¬ 
ли жанристами. 

Отказаться от конкурса — значило отказаться 


от золотой медали, т. е. от длительного пребыва¬ 
ния заграницей «а казенный счет. 

Отказаться от конкурса — значило отказаться 
от обеспеченной, сытой будущности. 

И третье: надо было немедленно очистить ма¬ 
стерские. 

В мастерских Академии не только работали; там 
спорили до хрипоты. Часто ночевали. На столах 
и подоконниках вместе с тюбиками н огрызками 
валялись вконец зачитанные журналы и книги: 
«Разрушение эстетики» Антоновича, «Искусство» 
основателя анархизма Прудона, «Пушкин—Белин¬ 
ский» есеотрнцающего Писарева. А в ящике бе¬ 
режно хранился номер сатирического журнала 
«Искра»’, в котором было отчеркнуто: «Искусство 
не принесло никакой пользы народу, ие дало ни¬ 
какого содержания, потому что само было в выс¬ 
шей степени бессодержательным. С первого же 
времени оно сделалось у нас забавою для людей 
знатных и богатых и до сих пор остается заба¬ 
вою... Искусство должно стать благом народа, по¬ 
требностью народа...» 

Го были шестидесятые годы, годы столкновения 
феодальной и новой, капиталистической России, 
годы роста буржуазии и примирительных реформ, 
годы под'ема и брожения умов. 

К чорту Бруни! Художник — ие классический 
поэт. Он критик общественных явлений. Время ли 
копировать 'иностранных мастеров, когда рядом ки¬ 
пит пробуждающаяся жизнь? 

«Артель» — коллектив, созданный ушедшими из 
Академии художниками, — горячо откликнулась иа 
все наболевшие вопросы современности. 

«Неравный брак» Пуки рева: священник благо¬ 
словляет «молодых»: надменного старика и пре¬ 
лестную заплаканную девушку. На эту сцену из 
группы гостей укоризненно смотрит человек, со¬ 
чувствующий и осуждающий. Это «автор», резо¬ 
нер, — персонаж, характерный для молодых ху¬ 
дожников, верных завету Чернышевского: «Худо¬ 
жественные произведения часто имеют значение 
приговора о явлениях жизни». Выпуклая парча, 
любовно выписанные кружева н атлас говорят о 
влиянии старой школы, школы пышного дворян¬ 
ского портрета. Но мягкость тканей в самой малой 
степени умеряет силу удара. По словам Репина, 
«Неравный брак» испортил много крови не одному 
старому генералу. 

Судьбе женщины посвящены несколько хартии 
Перова и «Перед венцом» Журавлева 

Опасней другая тема: под черным, нахмуренным 
небом, на привале, только что умер молодой аре¬ 
стант, политический. Вокруг притихшие, подавлен¬ 
ные ссыльные. Среди них — женщины, может 
быть, добровольно пошедшие за умершим. Агония 
кончилась. Сейчас начальник махнет рукой, и пар¬ 
тия побредет дальше по размытой дороге. 

Нам теперь трудно представить, сколько вол¬ 
нений и толков вызвала небольшая картина Яко¬ 
би «Привал арестантов». 

«Крамольные» художники задевают власть. Глав¬ 
ным образом достается мелким ее представителям: 
стражникам, полицейским. Очень уж выразитель¬ 
ны были «Славильщики» —• городовые — талант¬ 
ливого сатирика Саламаткина. 

«Вперед, без оглядки!» — девиз молодых ху¬ 
дожников. Они посягают на основу Российской 
империи — церковь. Неврев своим «Протодьяков- 
ским провозглашением» открывает портретную га¬ 
лерею «духовных» лиц, в конце которой высится 


5 -Лучший из русских сатирических журналов 
Х/Х века. Основатели его — поэт Курочкин и ху¬ 
дожник-карикатурист Степанов. Существовал с 
1859 по 1875 гол. 
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мощный, перерастающий в эпос чревоугодник, 
протодьякон Репина. 

Жирный «юнах из «Чаепития в Мытищах», мерт¬ 
вецки пьяные священнослужители «Крестного хо¬ 
да» Перова вызвали бурю в реакционной крити¬ 
ке: 

«...Страшно за искусство, когда нравствен¬ 
ная типа и подонки будничной жизни во всей 
их отвратительности лелеются новым поко¬ 
лением художников» (Мшсешин). 

«...Нельзя ио пожалеть, что зрелые ху¬ 
дожники тратятся на такую пошлость» (проф 
Рамазанов). 

И снова Микешнн: «Кто решится продать или 
подарить такую картину в порядочное семейство ?■> 

Несмотря на забавную формулировку — это 
серьезный вопрос. Как жить художнику в полу¬ 
феодальной, полу капиталистической стране, сс і и 
он не інайдет покровителя и покупателя? Ведь 
«идейная молодежь»: студенты и курсистки — на¬ 
род безденежный. 

Но покупатель нашелся: потребителем продук¬ 
ции ху дожни ков-бунтарей явился купец Треть я- 

Характерна эта фигура в русской поддевке, этот 
серьезный длиннобородый человек, заходивший 
без приглашения в мастерские художников и по- 
хозяйски перебиравший эскизы. Он разглядывал мх 
долго и придирчиво, давал половинную цену, не- 


черкнуть их общеисторическое значение. «Семей¬ 
ный раздел» Максимова — для нас легкая жанро 
вая картина. Мы видим крестьян, делящих какой- 
то домашний скарб. Между тем эдбеь затронут 
серьезный вопрос о неуклонном обнищании кресть¬ 
янства. Художник, рабски следуя «-натуре», не су¬ 
мел показать глубины изображаемого 

Неуменье углубить и обобщить — органический 
порок натуралистов, подчиняющихся предмету изо¬ 
бражения. 

Время было суровое. На «вечеринках» «артели» 
читались вслух научные стать». Легкие развлече¬ 
ния считались предосудительными. 

С леткой руки критика Писарева, «развенчавше¬ 
го» поэзию, упраздняли специфику искусства. 
Превыше всего стояла логика: эмоциональное воз¬ 
действие исключалось, его причисляли к «техни¬ 
ке». Технику же < \едовіло презирать как фран¬ 
товство. Известно, что шестидесятники щеголяли 
небрежностью одежды. Говоря нашим языком, это 
был перегиб. 

В живописи «передвиншикоз» этот перегиб ска¬ 
зался в тусклой суровости красок и болезненной 
боязни эффектов. 

У Перова есть рассказ я картина, построенные 
на одном материале. 

В рассказе: «Это был труп молодой исхудалой 
женщины. Я взглянул иа нее и чуть не всхрик- 
нул: «Да это Фанни!» И действительно, это была 


хотя накидывал іи покупал. 

Так создавалась галерея Третьякова; подарен¬ 
ная им в 1870 г. Москве. Третьяковокая галерея— 
собрание лучших произведений русских художни¬ 
ков XIX столетия. 

Купец Третьяков покупал «Купеческие помин¬ 
ки» и «Приезд гувернантки в купеческий дом», 
где так беспощадно изображены тупые и темные 
самодуры. 

Прижимистый хозяин и тонкий ценитель искус¬ 
ства. Третьяков был представителем, и лучшим, ра¬ 
стущей крупной буржуазии, буржуазии не у вла¬ 
сти. а потому либеральной, готовой посмеяться и 
над правительством и и ад купеческим «темным 
царством». 

' Крамской в ранней молодости работал ретушером 
у фотографа. Пейзажист Васильев служил почталь¬ 
оном. Молодые художники были бедняками, раз¬ 
ночинцами. Но победа, их революционного, ради¬ 
кального искусства об'ективно была победой ис¬ 
кусства растущей буржуазии. 

В 1868 г. место распавшейся «Артели» заняло 
«Московское общество передвижных выставок». 
«Передвижки» путешествовали по России. Искус¬ 
ство пыталось демократизироваться. То был свое¬ 
образный вид «хождения в народ». 

«Пеоедвижные выставки» дали название тече¬ 
нию. Молодых художников стали называть пере¬ 
движниками. 


На картине «Утопленница» — труп молодой 
женщины. 

Ко красных волос пет. 

Эта деталь показалась художнику слишком 
«броской». 

Дурные последствия «перегиба» сказались поз¬ 
же в творчестве Ярошенко, Богданова-Бельского 
и многих других. Их интересные по теме картины 
испорчены сознательным пренебрежением к тсхян- 




Передвижиикн 60-х, 70-х годов — идейные на 
туралнегы. В своих картинах они «проводят идею», 
т. е. разрешают социально-политический или пси¬ 
хологический вопрос, пользуясь материалом, взя¬ 
тым с натуры: природой и бытом. 

Рассмотрнте внимательно любую картину 60-х 
годов, хотя бы «Выход из церкви» Морозова. 
Каждый предмет, каждая деталь этой картины 
окрашены своим, независимым от других цветом. 
Картина пестра. У нее иет общего тома, общего 
колорита. Каждый предмет отграничен от целого. 
Любое яблоко с прилавка можно снять, отделить. 
Картина как бы распадается на части. 

Этот технический прием обусловлен мироощуще¬ 
нием «передвижников». Они механические матери¬ 
алисты. Мир для них — собрание отдельных, ор¬ 
ганически не связанных предметов и явлений. Им 
незнакома диалектика. 


И. РЕПИН (1844-1930). Не ждали 
И все же художник Александр Бенуа, идеологи¬ 
чески чуждый, даже враждебный «передвижникам», 
восклицает: 

«Когда, бывало, осмотрев вялую и нелепую ака¬ 
демическую выставку, мы затеи отправлялись к 
передвижникам, нас всякий раз охватывало уди¬ 
вительно отрадное чувство. Казалось, что мы из 
смрадной и душной казармы вышли прямо за го¬ 
род, в деревню, на оасжий воздух, к народу». ' 
В 70-х годах революционная волна спадает. Уса¬ 
ливаются правительственные репрессии. В соответ¬ 
ствии с этим меняется тематика некоторых «пере¬ 
движников». Показательна эволюция Перова: ог 
«Крестного хода» он переходит к «Тройке» и 
«Похоронам крестьянина», вещам не агитационным, 
но все же социально насыщенным. Постепенно сэ- 
>рчествс становится глуше, 
»ет. «Рыболов» и «Охот- 
уже мирные, вполне «при¬ 
ятные» жанровые карти- 

Для реакционных вось¬ 
мидесятых годов симпто¬ 
матичен успех Владимира 
Маковского. Его карти¬ 
ны. порой сентименталь¬ 
ные, чаще забавные и 


угольно • чернью работы 
Касаткина. 

В картинах Савицкого 
я Касаткина впервые на 



И. НРАМСКР - (1837-1887) Портрет неизвестной 


полотнах появляется русский рабочий. «Ремонт¬ 
ные работы иа железной дороге» Савицкого — 
натуралистически точное воспроизведение виденно¬ 
го. С черного фона касаткнноккх «Углекопов» 
укоряюще смотрят человеческие глаза. Задание 
картины такого рода выразил писатель В. Гар¬ 
пию словами своего Рябинина: «Я вызвал тебя, 
чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, при¬ 
лизанную, ненавистную толпу». 

В 80-х годах кое-кто из художников начинает 
понимать, что не только академики душат живое 
творчество. Враг художника — сытый, равнодуш¬ 
ный к творчеству покупатель — буржуа. 

Может быть, глубже всех почувствовал тяжкую 
роль наемника глава течения Крамском. Любимая 
картина Крамского осталась незаконченной. Он не 
мог ее закончить, так как писал портреты, по его 
словам «плодил иконостас». У Крамского не хва¬ 
тило мужества но имя искусства подвергать свою 
семью лишениям. 

Картина Крамского «Христос а пустыне» иите- 
. ресна тем. что Христос в ней — меньше всего бог. 
Для материалиста Крамского Христос — символ 
человека, задумавшегося, какой путь ему избрать: 
нечестный и безопасный или «тернистый», «пра¬ 
вый». Постановка вопроса и самый вопрос харак¬ 
терны для колеблющейся интеллигенции того вре¬ 
мени. Христос Крамского — интеллигент XIX ве¬ 
ка. Еще дальше зашел Ге, использовавший для 
своего Христа портрет Герцена. 

Крамской — психолог, политические темы ему 
чужды. Его портреты — психологические очерки. 
Лучшие из иих: молодой, еще нопрославлеиный 
Толстой я «Портрет неизвестной», вернее — кня¬ 
гини Юрьевской, жены Александра II, с ее хищ¬ 
ным лицом, ощутимым пушком на щеках и влаж- 

Крамской блестяще владеет кистью. Идеолог пе¬ 
редвижничества. он избежал крайностей течения. 
Обругав французов за продажность и легкомыс¬ 
лие, он признается: «..«но у них есть нечто такое, 
что нам надо намотать на ус, — ото дрожание, 
неопределенность, что-то нематериальное в техни¬ 
ке. эта неуловимая подвижность натуры. Конту¬ 
ров нет. света и тени не замечаешь, а есть что;то 
ласкающее и теплое как музыка». 

О пейзаже «передвижников» следует поговорить 
особо. Старых пейзажистов привлекала пышная, 
многокрасочная природа Италии. «Передвижники» 
первыми обратили внимание на скромный руссхиіі 
пейзаж. 

Шишкина Крамской называет «верстовым стол¬ 
бом русского пейзажа», признавая, однако, что у 
него нет «нерва». Знаменитые лесные пейзажи 
точны, правдивы, во бесконечно сухи. 

Клодт, Саврасов я много обещавший, но рано 
умерший Васильев внесли в пейзаж то, чего не¬ 
доставало Шишкину: теплоту, эмоциональную 
окраску, печать ни дивиду альн оста художника. 

К проблеме освещения первым подошел Куияд- 
жи. Его «Березовая роща» — попытка разрешить 
проблему «ріаіп аіг». т. е. солнечного света, окрас¬ 
ки предметов на чистом воздухе. 

Солнечные пятна Куинджи тяжелы и неподвиж¬ 
ны. Воздух у него во дрожит, не вибрирует как 
на полотнах французов, как позднее у Репина. 

Идейный натурализм изживал себя. Частью он 
утрачивал свою идейность, опошляясь в карто¬ 
нах Маковского, частью терял художественную 
ценность, подменяя живопись голой публицисти- 

Расцэетающей буржуазии нужно было иное ис¬ 
кусство, полнокровное, мощное. 

Период аскетизма кончился. Нужен был худож¬ 
ник, в сильном, радостном таланте которого сое¬ 
динились бы расколовшиеся «что» « «как». 

И такой художник нашелся. 

За несколько дней до «бунта тринадцати» во¬ 
круг темного здания Академии ночью бродил при¬ 
ехавший из Чугуева Илья Репин. 

Репин впервые увидел краокн у двоюродного 
боата Проньки. На глазах потрясенного Илюши 
Пронька раскрасил рисунок арбуза. Алая сочная 
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В. СУРИКОВ 11848-1916). Утро стрелецкой 








В первом периоде твор¬ 
чества реалиста Репина 
социально насыщенное со¬ 
держание сочеталось с 
блестящей техникой. Кар 
тина «Иоанн Грозный и 
его сын Иная» вызвала 
много толков и споров. 
Несомненно, а деталях 
этой вещи Репин достиг 
удивительного совершен¬ 
ства. И все же «Иоанна» 
следует признать неуда¬ 
чей. неудачей почти гени- 

Яркость и пышность 
персидского ковра, лос¬ 
нящийся атлас кафтана 
царевича отвлекают н 


рассеивают 
Влюбленность в краски 
вступает в борьбу с за¬ 
мыслом картины. Только 
насильно сконцентрировав 
внимание на лице ■ ру¬ 
ках Грозного, начинаешь 
понимать ужас, который 
овладевал художником во 
время работы. 

Лицо Грозного па тол о- 



иих «передвижников» актуальность тематики. 

Репин дебютировал «Бурлаками». 

Сумрачные, тяжелоплечие, огромные .люди, на¬ 
прягаясь всеми мускулами, тянут баржу. Чтобы 
постичь суть картины, незачем «считывать» се по 
частям, разглядывать отдельные лица, как у Нез- 
рева и Корзухина. Бурлаки говорят всей своей 
массой, общим напряжением всей группы. Группа 
бурлаков — организм, целое, выразительность ко¬ 
торого усугубляется типичностью отдельных персо¬ 
нажен. 

Картина нашла свой язык: но язык рассказа в 
литературных сопоставлений, а язык живописи. 

Перов и даже Крамской часто опираются на чу¬ 
жое искусство, искусство слова: «Майская ночь» 
Крамского - иллюстрации к Гоголю, «Похороны 
крестьянина» — к Некрасову. 

Л Репин со стыдом признавался, что некрасов¬ 
ские строки о бурлаках он прочел впервые в .ре¬ 
цензии на свою картину. 

Следующая работа Репина вызвала гнев вель¬ 
можного мракобеса и архиреакциомера Победонос¬ 
цева. В нарядную, чистенькую комнату входит 
оборванный, другого мира человек. іНа всей его 
фигуре, на изможденном интеллигентном лице — 
следы тюрьмы и каторги. Мать узнала, она еще 
не успела обрадоваться. В глазах девочки—ужас. 
Но у мальчика постарше мелькает какое-то вос¬ 
поминание. Прекрасно передано двойственное вы¬ 
ражение его лица: испуг и пробивающаяся ра¬ 
дость. Комната залита солнцем. Нагретый воздух 
вибрирует. Сквозные, трепетные блики на полу, на 
ножках стульев, на платье. 

Картина волновала до слез. Название «Не жда¬ 
ли» воспринимали символически. Разве могла 
ждать возвращения «оттуда» загнанная, терроризи¬ 
рованная интеллигенция 80-х годов? 

В «Крестном ходе» Репин разрешил живописную 
задачу движения толпы. В толпе остро и чіетко 
намечена классовая диференциация: народ, «гос¬ 
пода», купцы. Тяжелый зной июльского дня. об¬ 
лака золотящейся пыли колышутся над медленно 
движущейся процессией. 

Натурализм .изжил себя. В «Сходке террори¬ 
стов» публика тщетно искала портретов Кибальчи¬ 
ча и Софьи Перовской. Копии сменились типами: 
ото был реализм. 


лица бьет по нервам, выходит за грани искусства. 

В этом огромном полотне как в выпуклом зер¬ 
кале с преувеличенной резкостью сказался недо¬ 
статок Репина: любовь к эффектному, поражаю¬ 
щему. Чувство меры изменило художнику: слиш¬ 
ком театрально брошено на переднем плане орудие 
убийства — жезл. Слишком много крови. 

Вспоминаются слова другого мастера: «Воя у 
Репина в «Грозном» сгусток крови, черный, лип¬ 
кий— Ведь это он для страху...» 

Суриков рассказывал: «Я. когда «Стрельцов» 
писал, ужаснейшие сны видел, каждую 'ночь в у 
сне казни видел, кровью кругом пахнет. Боялся я 
ночей. Проснешься и обрадуешься. Посмотришь на 
картину, слава богу, никакого этого ужаса в иен 

В ‘Утре стрелецкой казни» Суриков дал напря¬ 
женный ужас ожидания. Разом ослабевшего стрель¬ 
ца ведут к еще пустой виселице. 

Репин советовал Сурикову приписать к виселице 
Т Т“- Г 

(Ѵартина Сурикова композиционно распадается на 
две части. Слева — стрельцы на телегах, их жены 
« дети. Справа — Петр с приближенными. Гра¬ 
фически — левая часть — волнистые, путаные ли¬ 
пни. выражающие смятение и отчаяние. Правая — 
параллельные вертикали, как бы подчеркивающ іе 
непреложность конца. Суриков — мастер компо¬ 
зиции. 

Суровый колорит «Стрельцов» соответствует ху¬ 
дожественному заданию. В палитре Сурикова нет 
торжествующих, влажных, самовлюбленных красок 

Потомок сибирских казахов. Суриков — всегда 
на стороне бунтующих, раскольников, оппозицио¬ 
неров. Очевидна его симпатия к опальному Мень¬ 
шикову, великану, заточенному в теслой избе. 

«Неестественный» рост Меньшикова на картине 
вызвал много разговоров. Здесь Суриков резко 
порывает с натуралистической правдой во имя ху¬ 
дожественного реализма. Точное копирование на- 
туры приносится а жертву художественному за¬ 
данию. Для реалиста материал не цель, а средство. 

Суриков верен природе. С трудом отыскав натур¬ 
щика для своего юродивого, он заставляет его по¬ 
зировать босиком на снегу. «Если бы я ад писал, 
то сам бы в огне сидел и в огне позировать за¬ 
ставлял». — говорил ои. Но Суриков «с боится 
поступиться мелочами «натуры», если этого требу¬ 
ет общий замысел карти¬ 
ны. Согласно историче¬ 
ским сведениям, Морозова 
была прикована к стулу. 
Суриков бросил ее па дно 
саней, это соответствовало 
его ко мпоз иціюнному и 
колористическому заданию. 

«Боярыня Морозова»— 
венец буржуазного реа¬ 
лизма. Расталкивая толпу, 
сани увлекают женщину 
поражающей духовкой си¬ 
лы. Облик гневной раб¬ 
ствует характеристике, 
данной ей протопопом Ав¬ 
вакумом, ее современни¬ 
ком: «..-персты рух твоих 
тонкость!, а очи молние¬ 
носны. кидаешься ты 


тональное направление саней и толпы, изогнутая 
колея на снегу, пустое снежное пространство внизу 
картины создают иллюзию движения. Прекрасна 
толпа: враги, друзья и любопытные, связанные в 
стройное целое сложной красочной гаммой. 

Подойдя вплотную к картине, можно видеть, что 
снег и рубашка юродивого написаны мазками все¬ 
возможных красок. Это импрессионистический при¬ 
ем — разложение цвета. 

У Сурикова это только прием. Для «ого суще- 
стуют об'емные вещи. Но суржковский снег зна¬ 
менует и указывает дальнейшую эволюцию бур¬ 
жуазного реализма. Буржуазия стареет. Она отво¬ 
рачивается от мира. Место вещи занимает впечат¬ 
ление от вещи — «ішргезвіоп». 

В лице Серова и Левитана в рядах «передвижни¬ 
ков» появляются первые вестники импрессионизма. 

От «Неравного брака» до первых работ Леви¬ 
тана прошло около 30 лет. Какие ценности оста¬ 
вило это тридцатилетие нашему времени? Что мо¬ 
жет дать буржуазный реализм реализму социали¬ 
стическому? 

Покинув академические залы, «передвижники» 
устремились к жизни. Предметом их изображения 
неизменно был внешний мир с его конфликтами. 

Оии подходили к жизни яе ікак равнодушные на¬ 
блюдатели, не как «боги», не как чужие. В своем 
творчестве они разрешали актуальнейшие вопросы: 
политические, социальные, психологические. Разре¬ 
шали их с точки зрения лучших, наиболее прогрес¬ 
сивных людей своей эпохи. 

Желая помять мир. они желали, чтобы н мир их 
понял. Они хотели быть попятными большинству 
и стремились к простоте передачи. Им были чуж¬ 
ды Формальные выверты. 



И. КРАМСКОЙ 0837-1887). Портрет Л. Н. Толстого. 


Чем были «передвижники» для своего времени, 
лучше всего показывают слова т. Бонч-Бруевича: 

«Еще нигде яе описаны те переживания ре¬ 
волюционеров, те клятвы, которые давали мы там, 
в Третьяковской галерее, при созерцании таких 
картин, как «Иван Грозный и сын его Иван», как 
«Утро стрелецкой казни»... Мы созерцали и «Не¬ 
равный брак», рассматривая его как угнетение жен¬ 
щины. и долго, долго смотрели на судьбу полити¬ 
ческих — нашу судьбу — «На этапе» и близко 
понимали «Бурлаков» и тысячи полотен из жизни 
рабочих, крестьян, буржуазии и духовенства». 

Страстные и потому пристрастные картины «пе¬ 
редвижников» увлекают. У Репина и Сурикова 
следует учиться яе« только блеску колорита; но 
и уменью вызывать сочувствие к своим героям. 

У нашего большого времени — большие стра¬ 
сти. Надо "уметь их изображать. Надо учиться за¬ 
ражать зрителей пафосом строительства так, как 
заражает Суриков гневом своей Морозовой. 

«Передвижники» жили в трудное время раздво¬ 
енности и противоречий, когда единую природу 
человека раздробляли на ум и чувство, логику и 
эмоциональное восприятие. В Своем творчестве 
оки часто жертвуют вторым ради первого, расска¬ 
зывают, а не .показывают. Но даже в своих ошиб¬ 
ках это ищущее, рвущееся к жизни искусство 
ближе нам чем искусство «непогрешимых» ака¬ 
демиков. И в спорах о социалистическом .реализме 
дадим слово «передвижнику» Крамскому, писавше¬ 
му полвека иазад: 

«Только чувство общественности дает силу ху¬ 
дожнику и удостоверяет его силы; только умствен¬ 
ная атмосфера, родная ему. здоровая для него, 
может поднятъ сто личность до пафоса и высо¬ 
кого настроения и только уверенность, что труд 
художника дорог и нужен обществу, помогает со¬ 
зревать экзотическим растениям, называемым кар¬ 
тинами. И только такие картины будут состав¬ 
лять гордость современников и потомков». 
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овстдлеи фшегоч с. дииовсного 

„КУЛЬТУРА И В И 


ОТОЖНИ ЧИТАТЕЛЕЙ „С V Е Н Ы“ 


Л К А“ 


Фельетон С. Диковоного „Культура и вилка" („Смена" № 4) вызвал оживленные отклики наших 
читателей Часть этих откликов мы печатаем сегодня. 

Большинство товарищей считает своевременным и правильным выступление „Смены о вежли- 

вости. ^®^д°®|д И ^щ0^ А цу Л ^^^иолодѳн^ь обязана овладеть и ее составной органической частью- 
вршпми ігткю Хамство ничего общего с пролетарским стилем не имеет 44 . 

Большинство товарищей безоговорочно высказывается за борьбу против некультурности, даже 
в самых мелких ее проявлениях. Но имеется и другая категория кориьспондентов. Эти товарищи мыс¬ 
лят только в мировых масш абах. Вслед за автором фельетона они пытаются противопоставить ввж- 
лиіомѵ отношен?» кженщине и уменью есть не по-эвериному кардинальные вопросы классовой 
борьбы. Эти товарищи не понимают, что из мелочей создаются большие дела и что эти самые мелочи, 
от которых они отмахиваются, должны помочь бойцу стать культурным. 


ВЕЖЛИВОСТЬ-ОРГАНИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ 
КУЛЬТУРЫ 

Вопрос о вежливости поднят С. Диковским впол¬ 
не своевременно. 

Наша молодежь успешно овладевает культурой 
своего производства, но часто некультурна и гру¬ 
ба в быту. 

В том же номере «Смены'', в котором напеча¬ 
тан фельетон С. Диковского. помещена статья о 
культурном уровне рабочей молодежи. Из статьи, 
согласно статистике, ясно видно, как высоко под¬ 
нялся культурный уровень рабочей молодежи. 

Но плохо то, что пренебрежительное отношение 
к вежливости как к «буржуазному предрассудку» 
среди комсомольцев еще велико. Если нечистоплот¬ 
ность. неряшливость, возводимые когда-то чуть ли 
не в доблесть ѵ-мсомольца, отошли сейчас в об 
ластъ предании, то к вежливости какое-то ирони¬ 
ческое, даже предосудительное отношение. 

Попробуйте поднять уроненную товарищем вещь, 
и вы услышите вместо благодарности ироническое: 
«Ах, как вы любе-с-эныі» 

Такие слова, как «зануда», также весьма попу¬ 
лярны среди молодежи. 

Борясь за чистоту нашего языка, мы должны на¬ 
учиться есть не по-эвернному, не лазить пальца¬ 
ми в общую солонку в нарпнтовской столов г с. 
чихать в платок, а не на собеседника, при входе в 
трамвай пропускать вперед женщину с ребенком 



Успешно овладевая общей культурой, молодежь 
обязана овладеть и ее составной, органической ча¬ 
стью — вежливостью. Хамство ничего общего с 
пролетарским стилем не имеет. 

Георгий Грудин 
Монтер к иевской гор. телефонной станции 

ПОД ЛИЧИНОЙ ВНЕШНЕГО ЛОСКА 

Внешний лоск молодого парня или дивчины за¬ 
частую скрывает внутреннюю некультурность. Ча¬ 
сто такие примеры можно встретить в студенче¬ 
ской среде. Вот характерный пример напускной 
вежливости, который мне пришлось наблюдать у 
палатки на Мясницкой улице. 

Прилично одетый молодой человек вежливо ска¬ 
зал женщине, отпускавшей морс: 

_ Я очень прошу вас вымыть получше стакан. 

— Извиняюсь, — ответила женщина, — но если 
я каждому буду хорошо мыть стаканы, то обра¬ 
зуется большая очередь. 

Обиженный молодой человек с кислой мкнои вы¬ 
пил полстакана морсу, а остаток с пренебрежени¬ 
ем выплеснул всторону, случайно облив белые 
брюки проходившему гражданину в шляпе. 

_ Нахал.—грубо вскричал тот. 

_ Простите. — ответил молодой человек, — чо 

позвольте вам сказать, что от того же слышу. 

Это был студент Ш. 

Примеров напускной вежливости можно ветре¬ 
но много. Вас. например, могут вежливо 
[спросить: 

— Скажите, пожалуйста, вы где сходите ? 

И когда вы ответите там-то и там-то. то вас 
грубо оттолкнут всторону и еще обзовут нсве- 
:ей. 

В столовой также можно обнаружить любопыт¬ 
ные сиены вежливости. Официантка. улыбаясь, 
приносит вам обіед. И тут же опускает в суп паль- 

П. Герцен 

Москва, Алексеевский студгород 

' О ВЕЖЛИВОСТИ И КУЛЬТУРНОЙ 

честности 

Разрешите, тов. Диковскяй, процитировать то, 
ч> вы отвергаете. 

«Мы грубы в трамваях, фамильярны в обще 
житии, неловки в столовой и театре: мы чувству¬ 
ем облегчение, когда разрешается сидеть в поме¬ 
щении. не снимая шубы и шапки; мы не умеем 
еще извиняться, завязывать галстуки» я т. д. 

И так все понятие о культуре ем, тов. Диков- 
ский. сознательно свели к «культурному держанию 
вилки V. 

Товарищ Диковскнй показал урода культуры в 
сером галстуке, оттесняющего девушку в грязь. 

Действительно, дело не в вилке. Но зачем та¬ 
кой неправильный прием показа своей правоты? 
Покажите работу У ставка. Чистый станок—при- 


Рис. В. КОНОВАЛОВА 



знак культу оной работы. В предыдущем номеэе 
«Смены» (№ 3) в очерхе Евг. Кригера «Чудо 
на мясокомбинате» тоже поставлен вопрос о куль¬ 
туре. Читать этот очерк волнующе приятно. 


Покопайтесь у человека в инструментальном 
ящике, проследите, купил ли молодой человек 
трамвайный 'билет (до напоминания кондуктора), 
нс выдирает ли он из технических учебников стра¬ 
ниц, не плюет ли на пол. Это, товарищи, элемен¬ 
тарнейшие признаки культуры. 

Со мной случился «конфуз». Недавно мы про¬ 
рабатывали доклад товарища Сталина на XVII 
парте'езде (во времена «удочек»). Я сидел у самой 
стены и курил. Возле меня сидела тов. Ш., дым 
шел на нее. Когда я заметил, что скоро «выкурю» 
товарища, я извинился и отвернулся. Выкури\. 
Потушил окурок и бросил на пол. 

- Как вам во стыдно! — сказала тов. Ш. — 
Пол такой чистенький, а вы окурки бросаете! 
Кроме того вы извинились и сели ко мне сшитой. 
А я думала, что вы культурный человек. 

Попробуйте поспорить, то®. Диковскнй! 


X. Г. Майлис. 
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В. И. БЛЮМ 


Рис. А. МАЛЕИНОВА 


О СИНКОПЕ и ФОНСТРОТЕ 


« Проблема» легкой танцевальной музыки никогда не являлась для 
нас вопросом самодовлеющего значения. Она была (и остается сейчас) 
полностью подчиненной общей задаче организации культурного от¬ 
дыха. Все виды развлечений н все виды искусства могут найти себе 
место в системе разумного, культурного отдыха, если только в них 
нет элементов разложения, умственной и физической упадочности, бо¬ 
лезненной чувственности или тупой, бессмысленной траты сил. 

Печатая интересную и во многом правильную статью тов. Блюма, 
мы считаем, что он необоснованно предлагает монополию западного 
танца. Мы допускаем, что тов. Блюм сознательно сгустил краски 
из законного стремления осмеять, уничтожить рутинеров, ханжей, 
ксвятош», прикрывающих нелюбовью к фокстроту свое мещанское мра¬ 
кобесие. Но зачем же хватать через край? 

Следующие четыре положения являются, по нашему мнению, бес¬ 
спорными: 

1) «Легкий жаяр» (фокстрот, танго, румба, бостон, шимми и т. д.) 
ни в какой мере не исключает классического танца, в частности вальса. 
Поэтому неправильным было бы как отрицание фокстрота, так и отри¬ 
цание вальса, являющегося, кстати сказать, более высокой формой рит¬ 
мической пластики, воспитывающей в человеке культуру движения. 

2) Разумеется, фокстрот как жанр не является пределом музыкаль¬ 
но-хореографической культуры. Наряду со многими достоинствами (жи¬ 
вость, темп, доступность) он в большинстве случаев имеет много от¬ 
рицательных качеств (безыдейность, пластическая ограниченность и 
т. д.). 


Даже в странах капитализма сейчас ищут новых танцевальных 
форм (в частности слоу-фокс, тангонилья и др.). Тем больше основа¬ 
ний и нам, не поддаваясь излишним восторгам, работать над созда¬ 
нием нового гаица. 

3) Противники «легкого жанра» отнюдь не всегда являются фа¬ 
шистами и церковниками, как представляется тов. Блюму. Американ¬ 
ские фашисты, например (Ку-клукс-клан),—отнюдь не противники 
фокстрота. Гонение на противников фокстрота—такая же нелепость 
как гонение на фокстрот. Каждая музыкальная и хореографическая 
форма имеет свое право на бытие, если только она не идет вразрез с 
интересами и стремлениями нашего коллектива. 

4) Легкая танцовальная музыка нередко становится источником раз¬ 
ложения и вырождения не в силу органически присущих ей свойств, 
а в силу окружающей ее кабацкой обстановки, хулиганства, повышен¬ 
ной сексуальности и т. д. Прав тов. Блюм, когда он отделяет лег¬ 
кую музыку от этого необязательного для нее окружения. Но он вовсе 
неправ, когда полностью это окружение игнорирует. Пьяная танцулька, 
в которой фокстрот является не развлечением, а одним из путей к раз¬ 
жиганию болезненной чувственности, увы,—явление далеко не отвле¬ 
ченное, и с этой опасностью нужно считаться. 

Итак: мы против бесшабашной пропаганды «легкого жанра». Мы за 
все виды трезвого, культурного отдыха: за театр, кино, физкультуру, за 
разнообразные танцы, в том числе вальс и фокстрот. Мы за легкую 
танцовальную музыку, которая повышает жизнеспособность, делает лю¬ 
дей бодрыми и радостными. 


Нигде так нс развязаны возможности самой 
безответственной болтовни, как • суждениях о к)- 
зыхе. Это и понятно: с одной стороны, область 
музыки является «делом темным», в которой при¬ 
ходится оперировать не какими-нибудь об'ектив- 
нымн общеобязательными показателями,-а исхо¬ 
дить из зыбких, в высокой степени суб'ективных 
впечатлений и столь же суб’ектнвных примеров, 
а с другой — вместо подлинного марксизма мы 
имеем в нашем музыковедении либо упрощенное 
приспособленчество либо вульгаризированную пле- 
хаиовщияу. 

Лист озаглавливает свою фортепианную вещи¬ 
цу «Блуждающие огни». Но кто будет оспари¬ 
вать імое право, слушая ее, представлять себе 
(если уж так обязательно возникновение при этом 
зрительного образа), например, веселый ручеек? 
Бетховен, закончив первую часть своей 5-й сим- 

н»и, об’язнл: «Так судьба стучит в дверь». 

по-моему—это футболисты, сломя голову, вза¬ 
пуски обгоняя друг Друга и подставляя друг 
другу «ножки», бегают за мячом, и попробуйте 
доказать, что это не так!. 

В эпоху РАПМовской «музыкальной диктатуры» 
у нас получил права гражданства в печати термин 
«синкопическая музыка». 

Начать с того, что никакой такой «синкоиичс- 
сюй музыки» никогда не существовало и нигде 
не существует и термин этот просто музыкально 
неграмотен. 

«Синкопа» есть определенная ритмическая фи¬ 
гура {ударение на слабой части такта), кото¬ 
рую композитор использует исключительно в 


формальных целях, чтобы заострить ритмический 
момент. Она похожа на ту «перебивку» ритма, 
какая ощущается в беглом чтении на стыке, на¬ 
пример, двух таких стихов: 

«Мчатся тучн, вьются тучи»; 

«Мой дядя самых честных правил...» 

После тучн мы ждали бы «мой дя...», но смысл 
подсказывает «мой д’я... Это тоже есть пресло¬ 
вутая «синкопа». Поваия. связанная смысловыя 
обозначением слов и обязательными ударениями, 
лишена этого метода усиления выразительности, 
а музыке ничто не мешает вести мелодию, акцен¬ 
тируя ее где угодно. И возможнее так: акомпане- 
мент «отбивает» риги, как покатается, на силь¬ 
ных частях текста а ползущая в нем или над ним 
мелодия акцентирует на слабых частях— ѳтот 
осложненный ритм и есть «синкопированный» 

Р Как чисто формальный момент синкопированные 
ритмы могут применяться в любом музыкальном 
жанре, н. можно сказать, нет композитора, кото¬ 
рый не использовал бы в своем творчестве эту са- 

Как это ни неожиданно, но влечение к этой рит¬ 
мической изощренности [наблюдается в некоторых 
первобытных музыкальных культурах: в Средней 
Азии, у негров Африки и Америки. Но сказать, 
что этот музыкальный фольклор есть «синкопиче¬ 
ская музыка».—значит сказать чепуху, потому что 
формальную «душу» той или другой музыки со¬ 
ставляет гамма, лежащая в ее основе. 

Негритянские оркестры, игравшие в американ¬ 


ских ресторанах, принесли в культивируемый 
здесь легкий музыкальный жанр свою любовь к 
«синкопическим узорам». Буржуа ухватился за это 
как за острый, пряный «примитив»: бывают та¬ 
кие моменты, когда «господ тянет на капусту»! 
Присматриваясь к негритянским танцам, пресы¬ 
щенные буржуа нашли там элементы «свежеет»», 
«непосредственности», «наивной- чувственности 
и набросились на это как на «капусту». 

Так возник фокстрот, какой, собственно, и ра¬ 
зумеется под этим лжеученым термином «синко¬ 
пическая музыка». 

Происхождение сто, как видит читатель, вовсе 
уж не такое «неблагоприятное». В буржуазный ре¬ 
сторан фокстрот попал из народного искусства на 
правах «капусты». 

А между тем РАПМовская «теория» гласила: 
«Фокстрот пришел из буржуазного упадочного 
кабака, он отравлен злокачественной синкопой, 
имитирующей ритм полового акта..» Это упро¬ 
щенчество разводилось в статьях, в выступлениях, 
в директивах, поскольку, увы, музыка—«дело тем- 

Кстати, у наших беспощадных фокстротоненавн- 
стнихоа были весьма колоритные союзники на ро¬ 
дине этого разлагающего в «отвлекающего от со¬ 
циалистического строительства» танца: из недавно 
вышедшей у нас блестящей книги Эллена («Толь¬ 
ко вчера») мы узнаем, что против фокстрота 
энергичнейшим образом восставали американские... 
попы. Интересно, что и фашисты в Германии на¬ 
чали свою «культурную» работу с запрещения 
фокстрота. 

















РАПМовская танцевальная Политика богата 
была прямо смехотворными моментами. Остано¬ 
вимся лишь на одном из них. 

Волос считался у нас всегда вполне приемле¬ 
мым, чуть ля не «созвучным» тайцем. Это. види¬ 
те л», от того, что он благородного народного про¬ 
исхождения, а в буржуазных салонах и кабаках 
был освоен в начале XIX в., когда после Вели¬ 
кой французской революции буржуазия была еще 
.восходящим классом» и, стало быть, вполне «здо¬ 
ровой». Конечно, все это сущий вздор. 

Салонный вальс возник и получлл свою форму 
в реакционнейшей, феодальнейшей, контрреволю- 
циоинейшсн Вене, ставшей со времени Венского 
конгресса «европейским жандармом» настраже 
против всяких «француаокнх революций», за ре¬ 
ставрацию, где только можно, старого порядка.. 
Это была меттерниховокая Вена, бросившаяся то¬ 
пить в искусстве свои недавние тревоги и умевшая 
не только отплясывать штраусовские вальсы, но 
и оценить музыку... Бетховена. 

Это ии в какой мерс не значит, что музыка 
Бетховена «реакционна». Это значит только, что 
теоретизирование в области идеологических над¬ 
строек худа более сложное, чем это представля¬ 
лось РАГШ, и что общие места и схемы ничего 
не об'ясиягот и никуда ме годятся. 

С « идеологнчностыо» вальса недоравуменнй во 
обще не оберешься. Эротизму, чувственности фок¬ 
строта. например, противопоставлялись «прилич¬ 
ность. н целомудренность вельса Ну, вто тоже— 

Пригляделись мы к вальсу, притупился его 
определенно сексуальный вффежт—и все. А между 
гем, по чести говоря, еще неизвестно, сколько 
«идеологический» вальс даст вперед очков «без¬ 
нравственному» фокстроту, как раз по часта чуа 
ствекиости История, которая было исчезла из 
наших школ, поможет нам и тут разобраться. 

Гофман в «Серапионовых братьях» записал нам 
в поучение любопытную, если не страничку, то 
«строчку» из истории культуры. Он свидетель¬ 
ствует, до чего потрясены и возмущены были 
эротизмом ворвавшегося в быт нового тайца, 
вальса, «филистеры» (на нашем языке: «мещан¬ 
ство»). Они просто ошалели, когда на смену це¬ 
ремонным старосветским ригодонам и менуэтам, 
удерживавшим мужчину и женщину на «безопас¬ 
ном» друг от друга расстоянии, пришел этот гре- 

И гофмавовсжис филистеры ие во всем непра¬ 
вы. Они переоценивали «целомудрие» всех этих 
менуэтов, потому, что еще вопрос, не была ли 
для разнузданного аристократического общества 
XVIII в. эта нарочитая сдержанность танца пред¬ 
метом особой утонченности. Но в том. что вальс— 
чувственный танец, они, конечно, правы, и ничего 
тут не поделаешь! 

Да и никакой беды в том нет ии для вальса, 
ни для фокстрота, «и для любого «салонного» 
танца. Если мы выдвигаем это положение не без 
некоторой полемики и запальчивости, то тому есть 
причина. Об'яснимся хотя бы вкратце. 

Дело, конечно, ие в фокстроте. Наше социали¬ 
стическое строительство ничуть не пострадает, ес¬ 


ли в тот легкомысленный танец выпадет из со 
цналястической культуры. Дело совершенно в дру 
том. Дело в том азарте, с каким наши фонстрото- 
еды сделали из фокстрота целую «проблему», в 
той тяжелой артиллерии, которая вз их лагеря 
палила по атому жалкому воробушку. В нашей 
культработе прозвучали какие-то монашеские 
потки. Откуда бы вто? 

В втом. думается, сказалось влияние российской 
просветительной традиции, унаследованной нами 
от буржуазно-народнической интеллигенции. По¬ 
следняя всегда была несколько аскетически на¬ 
строена, особенно когда поворачивалась лицом к 
«меньшему брату» и организовывала для него ка¬ 
кие-то специальные -разумные развлечения». 

И это ие впервые в истории. Возьмем один са¬ 
мый близкий нам пример. 

К. Маркс и Ф. Энгельс в «Святом семействе», 
разделывая подорех «Бруно Бауэра и К°», нахо¬ 
дят случай, повод и необходимость обрушиться на 
«попозегэо» левого гегелнанца Шелиги, пытавше¬ 
гося отказать танцу в присущем ему моменте чув¬ 
ственности. Это «оскопление» танца вызвало це¬ 
лый взрыв сарказма у великого жизнелюбца 
К. Маркса (глава V «Критической критики», или 
же «Критическая критика в лице господина Ше- 
лнги» написана Марксом). 

«Непосредственное соприкосновение,—елейно бор¬ 
мотал Шелига,—об'ятие обоих полов, обусловлен¬ 
ное образованием пары, дозволено в пляске, таи 
как они вопреки очевидности и действительно 
(«Действительно ли. г. пастор?», — сомневается в 
скобках Маркс) испытываемому сладкому ощуще¬ 
нию все-таки не рассматриваются как чувственные 
(«А, вероятно, как общеразумные?»—иронизи¬ 
рует Маркс) прикосновение и об'ятие» 

«Господин пастор.—парирует этот святошескин 
пассаж К. Маркс.—не говорит ни о канкане, ни о 
польке; он говорит... о той категории танца, кото¬ 
рую танцуют разве только под его собственным 
критическим черепом. Пусть он когда-нибудь по¬ 
смотрят на танец в парижском сЬэшпіёге, и его 
христианско-германская душа возмутится э+ой дер¬ 
зостью, втой откровенностью, этой грациозной 
резвостью, этой музыкой чувственнейшего дви¬ 
жения. Его собственное «действительно испыты¬ 
ваемое сладкое ощущение» дало бы ему «почув¬ 
ствовать»...—почему танцующие не должны и не 
смеют... быть в собственных глазах откровенно 
чувственными людьми, когда они и могут н должны 
мочь быть таковыми!!!» (К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Соч. Т. ІИ. стр. 90). 

Примечания тут, как говорится, излишни. По¬ 
ясним только, что канкан—это тогдашний, анало¬ 
гичный современному фокстроту «эротический» 
танец. Отметим, что, как видно, и полька приня¬ 
та была в 40-х годах прошлого века как «чувствен¬ 
ный» танец. Подивимся и проницательности Марк¬ 
са. который разглядел «.поповство» в левом ге- 
гсли&кце Шел иге—будущем участнике баденской 
революции, но умершем в 1900 г. генералом кай¬ 
зера Вильгельма II. 

Маленькое, микроскопическое дело — фокстрот. 
Но в нем умудрились очень напутать. 

Во всяком случае, можно только порадоваться. 




что в Центральном пар¬ 
ке культуры и отдыха 
наряду со всякими дру- 
танцами (из которых 
корявы, яеуклю- 
подлежат, на наш 
коренной передел¬ 
ке) . трудящиеся Москвы 
танцуют сейчас аі фок¬ 
строт, и румбу, и бостон. 

Чтобы успокоить рев- 
кителей нравственности и 
не по разуму прямолиней¬ 
ных блюстителей классо¬ 
вого принципа в искус- 
стае и в быте, рабочие 
здесь, как это можно 
было наблюдать и 1 Маи 
на Советской площади, 
танцуют фокстрот ие так. 
как его танцуют где-ни¬ 
будь в «Савое . И неза¬ 
чем допытываться, где 
же. в каком па танца или 
в каком наклоне корпуса 
лежит «момент критиче¬ 
ского освоения буржуаз¬ 
ного хореографического 
наследства». 
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